移植的树（外二首）

移植之前

他生活在村庄的内部

所有的安稳、疼痛或满足

就藏在这细碎里

风声里飘荡着很多故事

雨声里有很多蛙鸣

握住铁锨或锄头

就像牢牢握住生活

告别那片田地前

他去认真地问候了庄稼

并蹲在田垄抽了半晌烟

然后半是喜悦半是悲壮地

背起一个词进城

包裹内外，镶嵌着一个时代的符号

新培的土

家乡的小牛小羊小猪小白兔

驮着生活的重量

城里的小牛小羊小猪小白兔

上演着跌宕的剧本

在适应与不适应之间

在言说与不可言说之间

在撕裂与缝合之间

他依偎着新土，品咂

俗世的饱满、跌宕、迢遥以及苟且

嫁接的果

有时会积攒很多话

任它们在时间的酱缸里，发酵了再发酵

有时会逆着时光

乘回忆潜回生活的最深处

有时候会与自己对饮

假借酒茶，嗫嚅大半生的感慨

有时会站在时间的两岸

说说春耕秋收时土地的欢腾

说说挤破瓦缝的曼妙炊烟

说说灶膛里被文火煨熟的红薯

更多时候

他会怀揣大大小小密密麻麻的妥协

接纳人与事的各种弹性

如同行走的袋鼠

感受生命赐予的欣慰与繁复

这是一枚嫁接的果

携带着复杂的密码

但与世界隔着一层胞衣

（编辑 黄丹阳）

·鹿义霞

文学博士，广西师范大学教师。作品散见《中国妇女》《美文》《红豆》《满族文学》《湛江文学》《解放军报》《光明日报》《科技日报》《中国旅游报》《法制时报》等多家报刊。