卡瓦格博壮行记

在迪庆高原，秋冬交际时，雨水逐渐少去，天空经常保持着阴郁却也没有雨雪的干冷状态，这种阴滞天气会持续很久，最后一场大雪突然降下时，才算进入漫长叉严酷的冬季。然而，相比河谷与山地，高山上已经更早进入冬季了，等大雪在村落里降下时，那些贯通纵横山脉的垭口小道，往往已被大雪彻底封堵，周围狰狞耸峙的裸岩和群峰，结束了整个夏天暴露无余的状态，重新变回覆满积雪的山，在高天之下排成一列，森严守控着这片深冬里的广阔禁地。

山门已被关闭，人们如此相告路况与高山上的雪情，并自此停止所有漫长又壮阔的旅程，一切翻山越岭的活动被迫戛然停下，直到来年开春时，高处的积雪被暖阳融化，河流开始变大，山头的积雪从厚实到斑驳直至完全露出灰暗的山体时，这种不容商榷的封禁才会解除。

在现代交通还没惠及深山的年代，某种意义上，坐落在横断山区高山深谷里的大小村落，会随着大雪封山进入持续数月的“冬眠状态”，人们对这种情况早已惯熟，从来不会为了短暂的与世隔绝焦躁惶恐，会提早储备整个冬天所需的盐油等必需用品。

自然的管制必须遵循，因为对于悖逆者的惩治，往往比世法来得更快，其间没有太多可以钻营的空间，在泥流与雪崩面前，人无法通过服软或诡辩求得赦免，要么奋命抗争，要么束手就擒，而后者往往是不自量力者的共同命运。你哀号求饶或原地打坐，被吞噬的结果都是一样的，只有熟悉大山深谷的秉性，并依照经验去遵守，才能规避大自然冷酷凶恶的一面。

但总有人以命犯险，入冬后从村子里出发，去大山之外的县城办事，在某种无以复加的自我鼓动下，无视任何规劝扎进冰雪皑皑的高山地带，结果到了高山垭口后陷身积雪，即便免于冻毙，也会被雪灼伤，落得眼盲身残。有过这种遭遇的人，现今还能在村子里找到。也正是这类人，把关于自然的残酷信息带了回来，让人们再次对刻在基因里的常识保持敬重。

在这种环境和条件下，人如果能从险境中幸免于难，不是出于征服，而是因为侥幸。尝过侥幸的甜头后，就会产生关于征服的幻觉，以为一切幸存的事物，全部源于自己的苦心钻营或折腾。于是，苦难在生活中，几乎变成一种常态。

可喜的是，人从这种漫长的试险历程中，摸清了自然的底线，知道如何走出一场大雪，如何渡过一条暗涛汹涌的河流？关于大雪封山或者解封的信息，也大抵是通过类似的过程才能去掌握。对于富有山地经验的人来说，在空气中，在云群里，在飞鸟的鸣啭和花草的枯荣里，就能知道整个生态的大概状况，任何一种事象都不是偶然且独绝的，山里人的这种能力，很多时候确实有点神秘主义的色彩。

我大概是属于这种自讨苦厄的人，因为每年到秋冬交际时，就会想从金沙江河谷里的老家出发，穿越白芒雪山南缘的原始森林，随后翻越海拔五千米的闰子雪山抵达德钦县城，这种冲动每每都很强烈。

在我的认知里，没有一条路比其更加壮阔，我从记事起，听过的大部分故事全部来自这条路。少时随同家人通过这条路去卡瓦格博转山，或者在夏天时，看村里的人，成群结队赶着驮畜翻山进城采购物资。到了寒假或暑假时，又与三两同学结伴，翻越闰子雪山在老家和县城之间来回跋涉。

有些时候，会看见一群男人前后簇拥担负着一个简易担架，匆忙经过村口前往高山，担架上往往躺着一个不知死活的病人。直到男人们诡秘地走出村子时，我们才能知道，邻村某人犯了急性病，被村里的年轻男人们紧急送往县城医治。老人们注视着担架离去的方向，嘴里念念有词，祈祷他们能顺利翻过天上的闰子雪山。如果后续没有昕到噩耗，那么病人大概得以及时救治了。再过一些时间后，曾昏沉中经过我们村子的病人，满面红光来到这里，颇为神气地探问我们：“以前我被人抬着经过这里时，你们有没有看到啊？”

我们村叫萨荣，位于白马雪山南缘的金沙江边，但也不在干热河谷，在一个林木蓊郁的深阔侧谷里，我们隶属的羊拉乡，长久以来因地势险峻、交通落后而闻名四方。

20世纪60年代，关于公路的神话传进羊拉，有人断言将来不久，公路也将修到这里时，有个从外面指派进来的人民教师，格外严肃地说出一句在羊拉乡流传了很多年的预言，他说：“羊拉如果能通公路的话，石头也能开出花朵来了。”他的这盆冷水，浇得羊拉人放弃幻想，继续走上从甲午雪山到闰子垭口的高山险路。我对人民教师的判断毫不见怪，如果你在多年前，走过羊拉的河谷与险崖，看过那些被泥流与滚石重复蹂躏的灰暗山体，你也会有类似的判断。但是，人们对羊拉的印象，往往基于草木灰枯的河谷地带，却鲜少有机会领略太多隐藏在半山与林线之下的美丽村庄，更没有机会领略这条由牧场、草甸、森林、溪流、流石滩与湖泊组成的高山古道。

羊拉乡位于德钦县北部的金沙江西岸，东与四川省巴塘县、得荣县隔江相望。以金抄江为界限，地理学家把对岸的山脉群称之为沙鲁里山，把金沙江与澜沧江之间的纵横山脉称之为云岭，如果仅从地图上查看，这种以河为界的归类显得简单易懂，有些简易版本的区域地图，甚至仅标出几条河流的符号，其间空白代之以磅礴复杂的群山峡谷。但如果我们花上几天时间，穿行在这些河流之间的群山时，会感到这种分类终究显得粗暴，其以一种便于流传或记忆的框架，覆盖了这里的复杂与磅礴。

我想穿行的，正是这些群山与莽林。

这条路线总长不过五十里（根据卫星地图估计），但因为从干热河谷到原始森林，从高山草甸到流石滩地貌，路况与海拔条件极其复杂，因此印象中显得非常艰难和漫长。在沿江公路还没修通之前，德钦县羊拉乡的人，或者从川西来的马帮、朝圣者、学生、乡镇干部、流浪艺人等，大都只能通过这条路前往德钦或卡瓦格博。羊拉公路修通后，河谷与半山村落都修上公路与沿江的主道连接上，闰子雪山的高山古道，在极短的时间内被弃置，除了夏季时进山采集药材的人，几乎没人从此取道。

作为一个生长在山野里的人，我凭常识就能知道，隐于山阃的土路，如果长期废置不用，必然会被山野彻底收回，在雨雪和泥石的短期侵蚀下，本就浅显的山径会重新与山体融为一体。那些林间土路会疯长野草，重新成为灌丛和森林的一部分。我想重走这条路，一半原因在于对这条穿越之路的现状的好奇，也想重温自己与这条山道的记忆。

奇怪的是，我每年都是在人秋时才有重走的冲动，倒不是因为存心寻求冒险，我想大概与此时空气中关于雪的气息有点关系吧。它召唤我走向熟悉的高山垭口，以更贴近的方式进入记忆中的冬天，一个真正的冬天——孤独、辽阔，冷峻的暖意与残酷的美感，接近凋萎的绿绒蒿与高山雪莲，在积雪斑驳的石滩上释放最后的光彩，她们如此美丽灿烂，就像几滴颜料滴落在古旧的藏纸上。

我从十八岁时走过最后一次后，就再没走过这条路了，算来已经过去18年，时间过得挺快。近年来人秋后的冲动，都被我聪明的妈妈制止，每次我在电话中说起这个计划时，她毫不客气地呵斥道：“是想死吗？现在都什么时候了，没看见山头有积雪了吗，”我转念一想，开始为自己违背常识的冲动羞愧不已，只好靠想象完成穿越。

今年，这个冲动提早了一些，现在垭口还没封堵，雨水已经减少，大雪还没降下，正是暴走山野的理想时机，我决心返回老家，像当年一样走上这条长路。

常识再次告诉我，人会夸大童年时期的行走里程和难度，就像从学堂到家的距离，印象中非常遥远，到去年重走时，才发现不过需要二十分钟。这也不难理解，五岁和三十岁的身体与力量，对于路途的体验自然不会一样。

我对穿越和徒步的兴趣是巨大的，怕这条古道辜负我酝酿已久的激情，于是，我又做出一个新的决定，以匹配我对山野的强劲渴望：从老家徒步，完成圣地卡瓦格博外转山路线！这条路上，以闰子雪山为首的高山垭口，总共有四五个，还要翻越好几座难度颇大的大林坡。我的臀力自然不及当年，这个想法第一次冒出时，内心还是有些发怵，但最后还是说服了自己。

在我家里，除了我，所有人都去过外转山路线。我从几年前就有这个愿望，但每次不能成行，每每以缘分未到聊以自慰。今年和几个朋友说过这个想法，大家都想去，但我突然说要出发时，个个不能同行，而我等不及了，怕这个冲动又会在未来不合时宜地出现。

我必须一个人出发。

这条路线起点在金沙江河谷，翻越闰子雪山后来到谰沧江峡谷，随后翻越最后一条山脉进入怒江河谷，是名副其实的穿越三江了。太多先贤大德、探险者、科学家等走过这条路，想到这里我不仅不畏前路，反而激动不已，又对自己过分的激动警惕起来，因为长辈们经常会说：“男儿瞎激动，必有灾临头。”人们把过分的激动理解成灾祸的征兆，因为激情总是不顾现实的，会盲目迎向本来可以避免的陷阱。拿我目前的激动而言，它会让我对整个行程进行简单化的想象，以致最终为自己的草率和轻浮付出代价，这种代价放到山野里，往往是格外沉重的，但我还是忍不住激动。

这次徒步，我希望能以一个朝圣者的状态去完成，好好看山，好好玩水，下雨了就躲避，放晴了就前行，饥渴了就饮食，困顿了就睡觉，见到路面有石头，就停下来搬开，每天尽量真诚地祈祷所有生命离苦得乐。如果被雨淋透，被虫叮咬，甚至遭遇一些更糟的事情，就当是一些机会，相信苦痛里的光，烦扰里的佛。

如果穿越计划仅止于闰子雪山的话，不管从心力到体力，我都是有信心的，可延长到卡瓦格博外转山路线时，一切变得复杂了。光是徒步倒没什么，但作为一条历史悠久的转山路线，其所承载的意蕴，远非一次转山就能意会。那些非同寻常的石头与河流、古树与山庙，我非得全然认出不可，以求与其内在发生可能的关联，使整个行程变得如意。缺少同行者或向导的话，这种指认会非常困难，因此，我随身带上两本与这条路线相关的书，也祈望在路上遇到合适的同行者。

路再远山再高，走下来不是为了征服，旅途给予我们的信心和力量，从来都不是来自这种层面。走上这些漫长而艰险的道途，不是为了巩固已有的执念，而是为了消解逐渐沉人生命里的顽石与泥沙。出发之前，对转山之途的唯一期待，就是可以无所期待地走过全程，并重新回到平凡的日子里，在一些简单、清净的信念下活下去。

如果精力容许，我想每天记下当日的行程，但会侧重记下一路见闻、自然景观等，而避开关于转山的私密感受，因为我总是发现，那些真正影响到我的感受，在我试图记下的那一刻，便会消失得了无踪迹。如果我在钻营字句或左右思维的徒劳折腾中失掉这些感受的话，整个旅程将变得得不偿失。是的，直到现在，我还没有进入一个真正进山的状态，因为仍在得失思维下规划着未来的路途。

写下这段文字，与藏族传统文本结构中的“起笔立誓”有些相似，旨在敦促自己完成起初的设想，对我而言，主要与转山有关。把牛吹在前头，有助于断绝自己知难而退的后路，至于每日记录见闻的设想，细致想来时，总觉得不太靠谱，这种书写计划即便强行完成，也定将是头重脚轻的，随着体力的消耗，留给记录思考的力气必将寥无所剩，很有放弃的可能。假若果真如此，那么对于这种食言和放弃，我首先会得到自己的原谅。

但不管怎么样，对于本次的穿越计划，我至此仍有一种即将徒步环游世界的壮阔情感，愿一切顺利。