假面

欧阳娟，女，生于1980年，江西宜春人，中国作家协会会员，鲁迅文学院十四届高研班学员，滕王阁文学院特聘作家。作品见于《人民文学》《中国作家》《长篇小说选刊》《散文选刊》等，已出版及发表长篇小说《深红粉红》《路过花开路过你》《交易》《手腕》《最后的烟视媚行》《婉转的锋利——林徽因传》《天下药商》，散文集《千年药香——中国药都樟树纪事》。《天下药商》获江西省谷雨文学奖。

1

人人都说何小燕不适合浓妆。何小燕回回都把自己画得桃红柳绿，犹如大晴天里劈下的一个惊雷。庞大的、刺目的、扯着疾风的一个惊雷。

程影说：“你长得胖，妆面应该素淡些，那样瞧着才亲切。”

何小燕挂起一张浓墨重彩的笑脸：“妆面素淡些，还有人瞧得见我么？”

“瞧不见总比瞧着难受强些。”

何小燕还是笑，将红底金线的凤纹丝巾搭在层层叠叠的脖颈上，踩着39码的绣花布鞋，奔赴沙场一般推开房门出去逛街。她走得极快，宽大的衣袖和裤腿拉起风来，路人都瞧得见。

何小燕学会化妆前，是几乎没人瞧得见的。她时常套着一身灰沉沉的休闲装，软乎乎、圆溜溜，玩旧了的毛绒娃娃似的，连神情都是固定的。小城杂乱而逼仄的街道上，挤满了抓着包子啃的，逗着婴儿玩的，兜着老大一蓬鲜淋淋青菜的各色人等。她这样毫无亮点的矮胖子走在路上，极难惹人留意。若是生得高大些，倒可唬人一跳。她连唬人的能力都没有。

扎堆聊天时，她恳切地看着每一张说话的嘴，竭力做出深以为然的模样。然而听着听着，不知何时就已置身人群外围，她还在频频点头赞许，对着一群乌泱泱的背影。

她总是一个人。在学校、在家里、在单位……不，她学会化妆前还是个学生，还没有单位。她只是想过一回，若是有了单位，还是这个境遇。她一个人坐在课桌顶到讲台的教室里，坐在一家六口的小户型居室里，将人员密集的空间坐出空旷无垠的气势。

她是怎么学会化妆的呢？

那时程影已是她的闺蜜。或是说，她那时已将程影当做闺蜜。程影说：“隔壁班有个叫做吴韵林的男生，你去帮我问问，他有没有喜欢的女生。”这样私密的话，可不是只有闺蜜能帮忙去问？所以何小燕把程影当作闺蜜，也是有些道理的。于是何小燕也说：“隔壁班有个叫做聂广达的男生，你也帮我问问，他有没有喜欢的女生。”

“聂广达？”

“就是那个聂胖子。”

聂胖子和吴韵林约了何小燕和程影出去。吴韵林喜欢程影，何小燕便以为聂胖子也喜欢她。

聂胖子说：“小燕，给我来个倒立。”何小燕不知道为什么要给他来个倒立。他要她来个倒立。她便来了个倒立。倒立起来，宽大的休闲服倒卷到胳肢窝下，露出一截肥白的腰身。聂胖子跑上去环抱住她的腰身：“哈哈！这腰围，抵得上两个程影了吧！”毫无色情的成分，只是嘲弄而已。程影也跑上来，按住她的腿，不许她落地：“我看看！我看看！真有两个粗呢！”何小燕才知道，聂胖子叫她倒立，是逗程影开心。胖男生不喜欢胖女生。

胖男生不喜欢胖女生，却也难得有个女生喜欢，从此只要下课铃一响，便在走廊上扯着人说：“那个何小燕真是吃错药了，竟敢喜欢我！”义愤填膺的，越说越是离谱，如同口口相传的民间故事，不断用想象丰富着细节。俗艳的、荒诞的、一波三折的细节。想象的细节里，何小燕的腰身共有九层，每一层褶皱里都积满了陈年的泥垢。泥垢搓不尽，是她的手臂胖得无法弯曲。这样的女人，胸部自然大得出奇，不小心堵住了男人的口鼻，不消三分钟便可毙命。

何小燕成为了怀揣凶器的女人。越是半大不小的男生，越是喜欢将女性称为女人，他们都说：“那个女人……”“那个女人……”“那个女人……”

何小燕不再是一个人，走到哪里都有一大堆挤眉弄眼的人跟随。笑闹声“哗嚓”一阵“哗嚓”一阵，雹子落在瓦房上似的。

雹子里也夹杂着程影的身影，她笑笑地挤在人群里，像个高高在上的女神。她晓得何小燕腰身没有九层，她晓得何小燕胸部不能杀人。她既不参与议论，也不加以制止。她只是看看热闹而已。一个爱看热闹的闺蜜，似乎也够不上加以指责，何小燕从未怨过程影。

程影仍是她的闺蜜。只是她的眼角眉梢一日日垂落下去，如同晒化了的雪人，五官都往下流动起来。她拥有了一张“下流”的脸。

她裸着这张脸穿行在唇枪舌剑里，有些招架不住的痛感。以往空阔无人的生涯里，她是安全的，也是孤独的。她也幻想过活得热闹些，却不料头一回享有的热闹竟带着如此凶猛的恶意。她仍是孤独的，却不再安全。她亟须一些抵挡唇枪舌剑的东西。

老师？老师只看得见能为班级赢得荣誉的学生。何小燕成绩平平，又无甚才艺；父亲？父亲磋磨在挣钱养家的苦辛里，搞不好反倒嫌她惹事；母亲？母亲跟她一样，困囿在别人的嘲笑里……何小燕满脑袋搜寻，找不出一样抵挡唇枪舌剑的兵器。

国庆节去表姐家作客。表姐闲闲地坐在梳妆台前化妆。何小燕看着她一涂一抹，不消半个小时便换了一张脸样的。

若是能换一张脸，倒不怕那些人再嘲笑了。何小燕鼓起勇气向表姐讨要化妆品。

“恋爱了？”表姐笑笑地问。

何小燕有些诧异，化妆品跟恋爱有什么关系？诧异过后，又想起确是因为想要恋爱，才会陷入唇枪舌剑的围攻里。如此说来，化妆品跟恋爱确有关系。

“长这么胖，化妆也没用的。你要减肥。”表姐瞥了一眼她的腰身。

何小燕瑟瑟地佝起腰来，挤出一个讨好的笑脸。表姐在梳妆台底层抽屉里东摸西找了一阵：“倒是恰好凑得齐一套，你拿去玩玩也行。”何小燕拧开当中一个小瓶，小瓶里散发出一种语焉不详的气味，仿似雪花膏上裹着灰。

“那是粉底液。”表姐说着，又拧开一个小瓶，“这是唇彩。”

唇彩只剩了小半瓶，也散发着语焉难详的气味，何小燕回头看时，才发现粉底液也只剩了小半瓶。眉笔、遮瑕膏、眼影、眼线笔……统统只剩下残支半管。多年后何小燕会知道，那种语焉难详的，是即将过期的气味。

表姐把即将过期的化妆品凑在一起，给她配了一套。约莫有六七年，何小燕用的都是即将过期的化妆品。说委屈，倒也算不得有多委屈。她皮糙肉厚，从不过敏，好歹省下了一笔开支。不是表姐施舍，她是买不起那些东西的，想起来倒也有些感激。

初次化妆，何小燕选了豆绿的眼影，酡红的胭脂，艳红的唇彩。表姐瞪大了眼：“你确定？”

“确定。”

何小燕把自己画得跟张油画似的。现代派油画，夸张而变形。

“丑死了！卸了重来。”

何小燕托住表姐沾了卸妆水的三角海绵。她要的就是这样的脸，一张截然不同的脸。

眉梢抬高了一寸，眼线拉长了三分，唇角上扬了半厘。她“下流”的脸飞扬起来，无论是愁是悲，看上去总是喜不自胜。她戴着喜不自胜的脸，重新穿行在校园里，唇枪舌剑攻过来，都被笑容挡了回去。她真实的容颜，再也无需直面伤害。还有什么比一张假面更为适宜抵挡唇枪舌剑的呢？最称手的兵器，她握在了手里。

一张假面的盾牌，护住了少女的颜面。

2

何小燕享有了热闹，也保住了安全。那感觉，就像埋在土里的十八年老蝉钻出地面，前所未有的新鲜。聂胖子编织的谣言变成了无效的攻击。对着一个全无反应的东西持续进攻是件索然无味的事，那些操着唇枪舌剑的人逐渐丧失了兴致。

摘下那张假面，何小燕即刻便可重新潜入地下；留着这张假面，她将置身新一轮的流言里。“快看那个女人！每天都把自己画得像个鬼……”“画得像个鬼……”

她已领略过热闹的滋味；她已寻得了在热闹中保全自我的法门。她终究不忍抽身而退，尽管新一轮的热闹里仍然掺着毒气。像个鬼有什么关系？一只喜不自胜的鬼。一只免于伤害的鬼。一只蛰伏了近二十年，终于脱胎换骨，在校友亲朋中翻风起浪的鬼。

为着这难得的热闹，何小燕甘愿忍受饱含羞辱的围观。她越来越豁得出去，从校园踏入社会。

她在医院里做保洁员、在超市里做收银员、在机关单位做打字员。她戴着一张浓妆艳抹的脸，如同废墟里翻出的一块格外艳丽的破瓷片，让人免不了多看两眼。这多两眼的机会，让她跟医院里的医生、到超市购物的富家老太太、在机关单位任职的科级干部熟络起来。这些人，组成了何小燕工作五年后的全部人脉。

有了人脉，她开始寻思着开家小饭馆。医生、富家老太太、科级干部都说：“开嘛。开起来了，我们来吃饭。”何小燕当真把小饭馆开起来了，这些人却从不光顾。医生总在做手术、富家老太太总在逛超市、科级干部总有三点建议。一块色泽艳丽的破瓷片，看客们的兴趣到此为止。嘴上客套两句还行，真来照顾生意，还远远不够情分。

情份不够，利益来凑。何小燕说：“有空就来店里坐坐嘛，我给各位分干股。”一家没生意的小饭馆，干股能值几个钱？那些人嘴上不说，脸上尽是这个意思。那意思何小燕不是看不懂，只是除了这些人，她再不认识一个舍得掏钱吃馆子的。一个医术并不高明的医生，一个年近古稀的富家太太，一个爬不上去的科级干部，就是她所有的出路。她假装不懂，一次次到医院、超市、科级干部的单位去守。

“去！别一天到晚在这儿晃来晃去。” 保安驱赶她。

何小燕喜不自胜地说：“我也在这里做过临时工的，都是老同事……”

“谁跟你是同事？”保安将她扭送出门。

怎么连同事都不认了呢？何小燕琢磨着，大约是她不够唬人。

怎样唬人？一个矮小的胖子是唬不住人的，她得大起来。怎样大起来？身高是变不了的。那便往横里蹦。

她在地摊上淘了一套宽大的民族风服饰。上衣是80年代农村常用的被窝面子布料，亮闪闪艳红的底上印着金凤凰；裤子是墨黑的粗棉，用一根布条勒成个大长灯笼的模样。金凤凰和长灯笼往身上一套，整个人大了不少。花团锦簇的围巾、松松垮垮的背包、鼓鼓囊囊的帽子一样样搭起来，她跟气球样的，一点点被吹饱。小饭馆卖不出去的菜都炒来吃了。红烧肉增厚了腮帮子，炖肘子填满了手窝子，爆炒肥肠缠粗了小肚子……她将聂胖子的谣言变成了预言，身上长满了层层叠叠的褶皱。何小燕越变越大、越变越大……终于获得了高胖子一样唬人一跳的气场。

唬人一跳的何小燕站在保安面前。保安果然唬了一跳：“姑奶奶，你怎么又来了？”

变大了的何小燕变成了姑奶奶。喜不自胜的姑奶奶说：“都是老同事，通融通融。”

保安满面委屈：“不是我不肯通容，我是怕丢了饭碗。”

“老同事串串门，怎么会让你丢了饭碗？”

保安到底不敢再动粗了，耐着性子劝：“我丢不丢饭碗不要紧，你天天守在这儿，自己脸上也不好看。”

何小燕不会让人看到自己的脸。何小燕的脸遮在假面后面，何小燕也不会在意好不好看。二十多年来，她就没一天好看过。

好看要过。不好看也要过。

不好看的何小燕把医生、富家老太太、科级干部一个个缠上了她的饭桌。科级干部一掏烟，她就把火点上了；富家老太太一咳痰，她就把盂捧来了；医生爱喝温过的黄酒，她就守着添加热水。

帮厨的说：“我们何老板哪像个老板？跟个奴才样的。”

像奴才有什么要紧？只要招得来生意。

医生带着病人家属，富家老太太带着亲戚朋友，科级干部带着上司下属一个个钻进了何小燕的小饭馆。

何小燕的小饭馆撑下来了。不好看，有时更好过。

生意好了，帮厨的说法也变了：“何老板也不容易。”

不容易。不容易。说这话的人越来越多，没人再当面羞辱何小燕了。

3

当面不羞辱，背后却还是要贬损的。

“那个女人真是看得开！什么脸面都不要的。”“岂止不要脸？底裤都不要的。”“幸而长得丑，不然的话，还不知要做出什么事来。”

长得丑的何小燕做不出什么事来，最多是撩起衣襟给人看：“我这腰上的皮肉倒是细嫩，若能长在脸上，也是个美人。”