重返阿拉善一家

一

前方有光，星光点点，旁边的野山楂、滨藜像地笼，也像豪猪，哗啦啦，哗啦啦，一齐刺向车外壳的铁皮和窗玻璃。就这样开了两公里远，还没到真正的山里去，不管前面是沟还是坑，是雨水泡酥的烂泥堆，还是从崖上滚下的砺石，汽车怒吼着，闯过去。能清晰地听见狗吠，这来自前方的缓坡，我知道快到阿拉善的家了，转过左前方坳口，我把车开到坡下的溪边，轮胎底下的毛马路到这里为止，我不敢贸然把车开过去到对面坡上，大前年夏天的记忆太过深刻，我不能轻易涉险。这么晚，豆大的雨滴答滴答地顺着车身淌，我熄了火下车，拿起脱下的鞋和袜子深一脚浅一脚地蹚向溪里，溪里溋满冰冷的水，冷得我牙齿直打颤。

上岸就去坡上了，我一口气跑到熟悉的那里。狗叫声更大，两条牧羊犬从门帘后蹿出来，它们居然还认识我，不再吠叫，一个劲摇起了尾巴。

“毛拉，您这么晚来啦。”我撩起正房门帘，坐在土炕上的阿拉善招呼我。

阿拉善一直叫我“毛拉”。比起一年多前，他胡须更花白了，面容黧黑、苍老，形如煅烧过的黑炭，快到凌晨了，他还没有睡，肯定是听到我汽车引擎发出的怒吼，他临时起床了。

“尊敬的阿拉善大人，我来看您了。”我给半眯着眼的阿拉善恭敬地鞠躬。

阿拉善连忙让我到他身边坐，递给我毛巾，让我擦干头上、脸上的雨水，又从铜壶里给我倒上滚烫的茶，茶里有酥油醇厚的气息，比外面秋后的暴雨更加纯熟。

等到喝了茶，我才把气喘匀。我望了望昏暗的正房里，阿拉善的小儿子播衫睡在土炕上，我想起他大儿子阿巴哈和女儿阿丽娅，便问：“大人，阿巴哈和阿丽娅呢？”

“她在哩，您来晚了。”阿拉善指了指偏房，说罢，他叹息起来，“可惜，太晚了。”

夜深了，我果真听见左边偏房有动静，听起来像是婴儿梦中的哭闹，这是我以前没有见到的，看来阿拉善一家已经发生很大变化。

“去年，阿丽娅结婚了，那个人，唉。我的毛拉，您到底上了哪里？您怎么不早点回来？大水把您冲去哪儿了呢？”

阿拉善不再像以往那么风趣，他用忧愁的口气询问，好像这是他们家最遗憾的事。待在正房里的牧羊犬呢，它们偎依在炕下，似乎同样以抱怨的目光望着我。

阿拉善没有说大儿子阿巴哈，他拿起热瓦普琴看了下，渐渐轻哼起歌。

这是阿拉善自创的叙事诗，在几分钟的吟唱里历数先祖：他的一世祖是浩罕汗国管理图书的书记官，作为整个汗国的“毛拉”在平原和山地中出没；他的二世祖年纪轻轻就结了婚，可是为了巨额财富，二世祖想要更进一步亲近汗室，为了去汗宫竟然自宫，按阿拉善的话说，是“整天用一根细细的红柳条捆绑着私处”，二世祖没有在家族薄上入册，拉赫蒙家族不承认这头羯羊；三世祖有感于父亲做出羞耻的事情，真是辱没先人，他逃出汗宫，不愿意再委身汗室，汗王派遣骑兵四处搜寻他，他躲开数月的追杀，从浩罕城逃回了山里；四世祖也就是阿拉善的爷爷是一名手艺人，年轻时一度回到城中，在苦盏从事补鞋匠，赚着苦卢布，晚年回到山里，从此城市与他形如陌路；到了父亲这一代，不愿意再从事鞋匠这种让人瞧不起的行当，他待在山里，平常放羊看牛，很想著书立说，可惜他们家自从他爷爷以后就断了学问，因此，父亲只能是山里的领头羊，不能成为毛拉。

阿拉善放下热瓦普琴了，我急忙解释起自己的忙碌：“阿拉善大人，前年底，我到杜尚别后忙公司法务，今天刚回苦盏就专门来看您了。我首先想到您，我第一时间过来。”

说罢，阿拉善的小儿子播衫醒来了，他睁开眼瞧了下又睡着了，他大概以为回来的是他哥哥阿巴哈。

“谢啦。”阿拉善挥了挥手说，“毛拉，您是看不起我们山里人吧？”

我连忙摆手：“您准是不信任我，再晚，我也会专门来看您。”

阿拉善示意我喝茶：“那行，喝了茶后歇息吧。”

我正要喝下一口滚热的茶，偏房里又有细碎动静，通往正房的门帘角被撩开，我偏头去看，门帘角落露出一张女人的脸，那是快两年没见的阿丽娅。黑暗里，阿丽娅还是两年前的模样。见阿丽娅起床了，我正要招呼她来坐，还没来得及喊，阿丽娅已经放下门帘，随即去到右边的客房，她准是给我安排睡觉的被褥去了。

二

我又在阿拉善的家里过夜了。

时隔一年多，我再次来到阿拉善家，主要是看望他一家人。以前我频繁来往山区，负责把巴特肯地区特产的黑珍珠蜂蜜收集到苦盏，由公司运输到杜尚别包装好，贩卖到莫斯科和伊斯坦布尔。第一次来阿拉善家里是大前年春天，当时我不熟悉这段路，准备把皮卡车开过溪水爬到对面坡上去，也就是阿拉善的家里，没想溪水虽浅，但软沙很多，皮卡车刚下去就动弹不得了。我急着找人帮忙，阿拉善刚好放羊回来，他连忙召集大儿子阿巴哈和小儿子播衫，连喂养的牛都派上了用场，可车子实在拉不动，我们只好停下来，喝了阿拉善女儿阿丽娅煮好的酥油茶再想办法。眼看无计可施，我决定把皮卡车大卸八块了，再抬到溪边组装。这次可是万幸，当天晚上就爆发山洪了，如果车子还在溪里，准会让洪水冲走。

那次山区到了雨季，阿拉善很是好客，我在阿拉善家整整待了四天。那几天，我教会了他使用自动水笔写信，教会了他大儿子阿巴哈制作蜂箱，教会了他小儿子播衫踩点蜜蜂采蜜用的花情，也教会了他女儿阿丽娅调制蜜茶，此后，热情的阿拉善逢人就说我是毛拉。

雨停后，阿拉善准备把我留下来，说要请长老过来举行仪式。按照山区说法，如果被女方父母看上，那一定会被选为郎婿。我急了，找借口逃脱，说过些天再来，到时来收蜂蜜，阿拉善就有钱去苦盏买他爱喝的茶叶了。那两年，我来过好多次，春天夏天是来收蜂蜜，秋天带阿巴哈去苦盏游玩，直到前年我调离苦盏跟他们正式告别。

也就是从这时起，阿拉善明白了我的心思，大概认为我是一个贪玩的人，他没再说阿丽娅的事。

一大早，我就醒来了，山区的雨也停了，我从阿拉善家的客房走进正房，扎着红色头巾的阿丽娅在正房，她安排着早点。阿丽娅看见我了，连忙闪出微笑，低头，继续舀锅里的奶皮子。我一年多没见阿丽娅，她现在有了孩子，相比两年前，她身材丰满了些，但眼神总是躲闪，我实在想不清过去的一年多她发生了什么，我一整年都没来，她哥哥阿巴哈也没去苦盏找我。

我又不好直接问阿丽娅。我待在那里，站也不是坐也不是，只好局促地问阿丽娅要不要帮忙。阿丽娅红着脸说不用了，快做好了。“阿巴哈和播衫呢？”这时我问，我准备去找阿拉善的两个儿子说话，然后去山窝里看蜂箱。

“播衫早就去山窝里了，他说要您再睡会。”阿丽娅说。

我问：“阿拉善大人呢？”

“写信呢，给阿巴哈。”阿丽娅说。

“阿巴哈怎么了？”我没想就说。

阿丽娅看了看我，没有回答，而是用余光瞥了瞥坡上最里边的偏房。

我去那间偏房看到阿拉善了，这属于阿拉善一家的书房，他背对着门，坐在那张变形的木桌旁边写着字，还在用我以前给他的纸和笔。

阿拉善用的自动水笔快没墨了，我从上衣兜里掏出笔来放在桌上，这次来，我给他买了礼物还带了老花镜，只是都留在车上没来得及送给他。

“毛拉，我在写信。”阿拉善回头说。

“写什么呢？”我好奇起来。

“阿巴哈气死我了。”阿拉善停下笔，和我说话，“他快一年没回来了。”

“阿巴哈会做得很好，他说他要在苦盏工作、买房。”我回忆起阿巴哈来苦盏游玩时说的话。那次阿巴哈来苦盏后很兴奋，他说，有次他在山里放羊睡着了，梦里的蜻蜓扇动起翅膀，把他驮到城里去了。

“不好。”阿拉善固执地摇头。

我疑惑地看着他。

“毛拉，您知道那小子说了什么吗？他去苦盏后，他要像我二世祖。这，这，您看他托人带回的话！”

“阿巴哈真的在苦盏？”

“是的。毛拉，现在全家乱糟糟的。您说我们哪还有国王？阿巴哈说他要有钱，很有钱的那种，不知什么时候起，他偷学了修鞋，你看这干的啥事？说实话，就是一个补鞋匠，能成为毛拉吗？不能！”阿拉善说，他有点恼怒，他大概真想起了那位用细柳条系着私处的先祖了。

“如果在苦盏能找到好工作，也可以。”

“怎么可能呢？”阿拉善扶起额头。

“前年，阿巴哈知道城里生活很好。”我说。

说完，我就后悔了，还是我带阿巴哈去的苦盏呢，在阿拉善看来，这绝对属于坏事。

“莫非要我骑着驴子把他赶回来吗？”阿拉善说完不再说话，继续写信。

我就站在阿拉善的旁边看着他写，阿拉善不管我，写完了，他放下笔拿起信纸，然后拉着我来到了正房。阿丽娅把早点做好了，每人一碗奶皮子，还有一块涂抹了蜂蜜的馕。阿丽娅自己呢，做完早点后先去照顾孩子，快吃早点时，阿拉善的小儿子播衫回来了，他手里提了好几大块蜂巢。

播衫回来，大家一起吃早点。吃早点时没有人说话，播衫在那一个劲地对我使眼色，他是在示意待会让我教他学开汽车。

可是阿拉善有事，吃完早点后，他看了我很久，然后把那封信交到我手心，“我的毛拉，现在我要给你一个惩罚。”他说。

“什么惩罚？”

“帮我送信，信上说我得了病，一定让他回来。”阿拉善说，显然，他为大儿子阿巴哈去城里一直生气。

三

我在阿拉善家里没有多停留，收下播衫割下的蜂巢就走了。阿拉善也没留我，我要急着回城去，把信送给他大儿子阿巴哈。阿拉善知道我能做到，因为我要去苦盏，阿巴哈现在也在苦盏。

我确实容易找到阿巴哈，苦盏城里修鞋的都在靠近火车站的锡尔河畔，那里平常坐了一排补鞋匠，有残疾军人，有老者，就是没有年轻人。阿巴哈如果来了苦盏，他白天肯定在那里修鞋。只是我没有想到阿巴哈真的会来苦盏，对了，我同样纳闷的是，他来到城里后为什么没有找我。

后面一天，我从公司办完事快到中午时，就去火车站旁边找阿巴哈了。果然，阿巴哈在那里。他坐在桥墩下面的矮凳上，头戴一顶深色鸭舌帽，从脖子上垂下来一块皮围裙，正低头给一位中年人修长靴，手头的锥子和铁锤挥舞得灵活自如，还真像老练的补鞋匠。阿巴哈很快把手里的长靴修好了，中年人付完钱后，他抬起头，然后就看见了我。

这时，他没有说话，表情看起来很不好意思。

“阿巴哈，你好。”我首先对他打招呼。

阿巴哈木讷地笑了，还是没有说话。

“生意好吗？”我主动问他。

“赚得不多，不过怎么着都比山里好。”阿巴哈好像在赌气。

我猜测，阿巴哈来苦盏前大概和他父亲阿拉善吵过架。

阿拉善先前反对子女来城里，生怕他们被“毒瘤”吞没。在阿拉善看来，大地是世界的共主，这里有牛羊、蜂蜜、茶叶、男女，人们在大地上安居乐业；大地本没有城市，城市像顽固的石头，从人们的想象里砸下来，给大地留下一个又一个补丁，疯狂生长的欲求像毒瘤，从此大地变得更加贫穷和动荡，历代先祖的经历早早证明了这点。

“我去过你家里，看望了阿拉善大人。”我说，既然阿拉善已经在信上说他得了大病，我就没打算说阿拉善的实情。

阿巴哈抬头盯着我。

我望了望周边，没有来补鞋的人了，周边鞋匠都走了，我说：“很快中午了，要不我们去茶楼喝茶再说吧。”

阿巴哈就跟我上了茶楼。在锡尔河畔的一家茶楼坐定，喝了几口茶后，我准备把信给他。

我把阿拉善的信掏出来放在桌上，说：“阿巴哈，你爸的信。”

阿巴哈拿起信纸读起来，读完后放在桌上，那刻，他仍然没有说话，不过表情变化很快，他马上摘下鸭舌帽，右手捂脸，抹起眼泪。

“怎么了？来苦盏是因为要赚钱？现在赚不到钱？”我连忙问。

“我？开始是为赚钱。”阿巴哈说到这里，眉头紧蹙（肯定是想到来城里的梦想破灭），思考半刻后，他说：“后来不是的了。”

我很惊讶。

阿巴哈望了望茶楼四周，警惕地说：“毛拉，您看到过我妹妹阿丽娅的男人吗？”

我摇了摇头，我当然不会看见。我没有见过那男人，更别谈认识了。