八棵白杨和一个大院的绿化史

一

第一次见到那八棵白杨树时，我心怦怦直跳，惊，喜。作为南方人，我最初在《白杨礼赞》里认识了白杨树，记忆特别深刻的是茅盾把它比作“伟丈夫”。我也时常听到那首歌，“一棵呀小白杨，长在哨所旁。根儿深，干儿壮，守望着北疆……”也许在某些时候某些地方也曾经过白杨树的身旁，但是我从来没有刻意在生活中识别它。像现在这样很直接很突然地见到白杨树，心灵受到一种强烈的冲击，更不曾有过。八棵树列成一行，在我眼里一下子成为一列哨兵岿然屹立似的风景。

那是几年前的夏天，我把家搬到了新街口外大街23号院18号楼。这是座占地广阔的军队大院，俗称“小西天”。行李收拾妥当，我就迫不及待地让老刘带我去逛大院———他早前在我面前夸赞了无数次这座大院。

18号楼前就是大院的小花园“和谐园”。和谐园虽然面积不大，却姹紫嫣红，各种花正在盛开，尤其是园区北面整整一排茂密的西府海棠，开得千娇百媚，直叫人心花怒放。在花园转了两圈，又绕过大半个营区，然后来到食堂、招待所所在的那条道。瞬间，我被道旁14号楼前那一排高高的树木吸引住了！宽阔的树冠，灰白色的树干，树皮上有粗粗细细像人眼睛一样的斑点，阳光下，青色的叶子闪着银白色的光亮，有蝉鸣声正从树叶中传出。最震撼我的，它那么高，那么壮，那么挺直，那么傲然！枝枝杈杈全都向上伸展，像是要去触摸天上的白云，没有旁逸斜出，没有垂枝杂条，枝繁叶茂，生机勃勃！

老刘说，这是杨树，白杨树。

啊，这就是白杨树，这就是“伟丈夫”！我一棵棵数将过去，一棵，两棵，三棵……七棵，不，八棵！八棵白杨树，我将头仰成直角也望不到它的树尖尖！

这样的白杨树，一定是因为它长在军营里，才如此高硕，如此阳刚，如此威仪。

大院里还有一些杨树，它们散落在院中各个角落、道旁，虽然没能形成八棵白杨这样的景观，但棵棵高耸，朴质雄壮。

之后，我只要下楼散步，就要去看那八棵白杨，在那树下几十米的步道上来来回回地走，反反复复地仰看它们，深深浅浅地思想一些与白杨与植物，甚至与大自然与生命的事情。

如此近距离的，我看到了白杨树的四季。在秋天，秋风中它树叶哗哗，落叶苍黄，唱响秋的颂歌；在冬天，寒风里它树身光裸，磨练意志，为来年积蓄能量；到了春天，它抽枝萌芽，花枝棕红，和万物一齐葳蕤生光；新的夏天来临，它又开枝散叶，浓阔成林，为军民营荫造凉。生命成长，在树身刻下一道光鲜的年轮印痕。美哉，壮哉！

机缘巧合，两年后我住到了奥森公园北园附近，这里生态优美，空气清新，视野广阔，比小西天更加宜居。奥森北园有一片占地阔绰的白杨树，景色非常壮观。可是，每当我去北园散步，我眼里映入的却仿佛是小西天的那八棵白杨树。越是“相思”，越觉得那八棵白杨树背后有非同寻常的故事，尽管理论上我已经知道，白杨树就是一种落叶乔木，一种很普通的树。大路边，田埂旁，有黄土的地方，就有它的身影。在北方的军营里，白杨树更是再平常不过的植物。

二

坐在大院东门边一个看得见大院风景的小店里，我就那八棵白杨树采访了老赵、老陈，老刘也在。

老赵、老陈和老刘是同事，但他们比老刘进大院早一二十年，对大院非常了解。他们都是军史专家，老赵儒雅，老陈睿智，老刘沉稳，性情各异，但骨子里都是军人豪情，在一起就仿佛是一道白杨风景。他们二十多年来从事军史研究，战友情很是深厚。军队有关组织沿革方面一千多万字的军史书籍，就是经过他们那个编研团队收集整理、采访调研、编辑撰写并组织出版而成。如今他们都退休了，但都退而不休，在继续燃烧生命的激情。他们就是给军队修家谱的人。

这“小西天”既不是《西游记》中的地名小西天，也不是乾隆时期在北海建起的方亭式宫殿建筑群小西天，而是北京海淀区从新街口往北，积水潭与铁狮子坟之间的街道泛称。此地从前为旷地，也是乱坟地，因西北有庙，曰“小西天”。

采访中，他们话语中时时流露出的以小西天为美、以军队为荣的情感令我动容。最有意思的是，他们说话的语气，展现出了各自的性格特点。为了保持语言上的原汁原味，我且以实录的方式进行。

老赵慢条斯理地说：你要说大院里的杨树，白杨树啊，还真有故事呢。你看我们进营门的这条道，叫银杏大道，两边栽的是银杏树，这几天黄叶了，正好看呢。可二十多年前，那是两排杨树啊，又高又大的白杨树，五十年代栽下的。杨树道里边是绿篱是地柏树。六七十年代也栽了不少杨树，总共有好几百棵哩。五十年代栽的杨树现在就剩一棵了。

我大惊：啊？原来都是杨树？只剩一棵了？

老赵：是啊。如果那两排杨树没被砍没拔掉的话，现在比你说的那八棵杨树还要高大。那八棵杨树是七十年代栽的。

我：为什么要砍掉那又高又大的白杨树？

老赵：为了种银杏树啊。我是八十年代进这个院的，但七十年代曾来过几次。在我记忆里，这个地区主要是杨树，不光咱们院，这周围的行道树，绿化树，都是杨树。新外大街两边、北太平庄那条路、包括北土城那一片，路两边也都是杨树啊。当时北京城区最多的是两种树，一种是国槐，一种是杨树。我们大院北边，北师大南门那条道，也是一排杨树、一排槐树。

老刘：老百姓家里则种枣树、柿子树，大概寓意早生贵子，事事如意。

老赵：1999年，门口那两排杨树砍掉了，种上了银杏。

我：五十年代栽的杨树，长到1999年，40多年的树，砍了多可惜啊！

老赵：祸起飞絮。杨树就是爱起飞絮啊。

老陈听着老赵说话，好几次都想插言，但又忍住了，这时终于按捺不住了：是这样，我们这个大院的绿化分为三个阶段。第一个阶段，种杨树；第二个阶段，种银杏树；第三个阶段是全院美化，建和谐园小花园。这三个阶段与大院发展的历史分不开。我是1977年底来大院的，到1999年，二十多年跟杨树相伴，我看着它长高，它看着我长大。这个大院的房子是五十年代和人民大会堂同时期盖起的。当时这个院是给负责建设“北京十大建筑”的建筑公司用的。建十大建筑剩下来的下脚料去哪里了呢，主要都用到三个地方，旃坛寺是一处，地安门是一处，还有就是我们这个大院。人民大会堂建完了，建筑公司要撤走，这房子就给了军队。随后军队好多机关单位就都到这里办公。到九十年代，许多单位陆陆续续搬出去了，这里成了综合营区。当时这个院，地理位置比较荒僻，为什么叫小西天，小西天是另一个世界呀。最早住进来的是一批校官。那房子质量非常好，现在快七十年了还非常好。房子盖好了，不能光有房，没有树，所以得修上道，栽上树。栽树首选就是杨树。为什么种杨树呢？杨树是速生的，适应性强，长得又快，很容易成景，今年栽上一棵小杨树苗，春风和煦鲜花盛开的时候，它三晃两晃就长起来了，三年以后就是景观了。杨树一般用做板材，当栋梁，上梁，盖房子，也用来做包装箱。杨树遮荫效果也比较好，实用，实惠。

老陈是他们三个中年纪最小的，说话像演讲一样，条理清晰，神采飞扬。

老刘一边点头一边概述式地补充道：杨树不单单有实用价值，还有象征意义。就像有歌唱的，小白杨，它长我也长，同我一起守边防。

老陈：对对，就是军人有白杨树的那种神韵。

老赵：你可以和我们大院的警卫战士在白杨树下照个相哈。战士挎着枪，英姿飒爽的，军人气质跟那个白杨树神韵更加吻合。

我的脑海里迅速幻化出我和警卫战士在白杨树下合影的情景，非常有画面感。我的第一感觉是白杨树在军营里长得更快，大概就是象征意义更能反映白杨树的本质。

老陈：杨树也很好看。春暖花开的时候，特别是三四月份，杨树开始吊杨树花，两排杨树全吊着杨树花儿，飘飘荡荡的，非常有意境。花开完落了以后，开始发叶芽，芽一出，开始飞毛。

老赵：杨树花就是一束一束，一串一串的那种，像毛毛虫，像小尾巴似的。

老陈：杨树叶子刚长出来的时候很鲜亮，大风一刮，这迎面一看，哗啦哗啦哗啦，银光闪闪，感觉心旷神怡。春天了呀，心情都不一样。八几年有个外国首脑来中国访问，正好是杨树开始飞花。去八达岭长城的车队从我们大院门前经过，满大街飘的全都是杨树花絮，像下雪似的，飘飘洒洒，在我们看来，正好是一景呢！那时候树种品种比较单一，没有人意识到杨花有什么不好，反倒觉得这个挺好看的。小孩儿还追着杨絮跑，伸手去胡撸它，让人感到一种童趣。

老赵说：天下飞絮一样好看呢。陕西有一景，叫做坝柳飞絮，漫天飞雪似的，和北京的杨花飞絮是一样的漂亮。

老陈：杨树从开花，吐蕊，一直到叶子伸展，到夏天遮荫挡雨，都很美。到了秋天，只要风一过，叶子哗啦哗啦哗啦，落得满地都是，人走在上面沙沙的响，很动听。叶子落完了，到12月中旬，下场雪，正好将叶子半遮半盖上了，那景致非常有诗意。

我：既然这么美，那后来为什么要砍掉？

老陈：正当大家对这个杨树感觉到很情长的时候，中国要加入世贸，对生态环境的要求高了许多，北京倡导大规模换树，美化环境，要树木多样化，大家才开始认识到这个杨花不环保。于是大院绿化进入第二个阶段，栽银杏树。换栽银杏树，大家一点心理准备也没有。那时我们办公已搬到旃坛寺，有一天大家从旃坛寺坐班车回来，下车一看，白杨树全给砍了，都惊呆了。大家都是看着杨树长大的，以前两排杨树栽得比较密，高高的，很威武，现在一下子都变成残枝断干，歪七扭八地倒在地上，感情上实在接受不了。哎，这是什么人干的？这么多树给砍了太可惜了！这不是败家子吗？气氛很紧张。大概过了不到一个月吧，二三月份，这些个树坑里，栽上小胳膊粗的银杏树，直径大概也就十公分大小，三四米高，也没有叶子，和原来的杨树反差太大，大家心理落差更大了。

我：我看院子里白杨树还有不少，包括那八棵白杨树，是不是那时有意识保留下来的？

老陈连连摆手：哪里！当时主要是反对的声音太大，僵住了。于是，伐掉的就伐掉了，没伐没挖的就不再动了。但不久，超市门口那棵杨树，一个枝子突然断了，掉下来，造成差点砸到人的险象，于是又有人提出来要把杨树都挖掉，并动手砍那棵杨树的枝子。可人们不愿意，尤其是老同志，都围到树下，死活不让砍不让挖。几番理论，几番争吵，最后没有再砍杨树，只把枝头削一削了事。

老赵：那棵杨树可以说是死里逃生啊。现在它是唯一幸存的五十年代栽的白杨树。现在院里的杨树都是那时候幸存下来的，总共不到五十棵，大都是七十年代栽的，你说的那八棵，我来的时候只有碗口粗哩。

老陈：二十多年过去，当初小胳膊粗的小银杏树，现在长得也像水桶那么粗了，也是枝繁叶茂，硕果累累，景色宜人。每到深秋，树叶变黄，满树的金叶，男女老少纷纷来到树下拍照，别有一番景致。这期间大家了解到杨树飞絮不环保了，才觉得当初换银杏树没错。银杏栽上后，紧接着就是第三个阶段，整个大院的绿化，开始种花呀草的。

老赵：种植有百十来种植物啊。和谐园就是2003年起建，2007年以后慢慢完善起来的。园里那个小池塘，那些假山，花了不少功夫和心血。“和谐园”那三个字，还是著名书法家李铎题写的，那个刻字的大石头还是泰山石呢。现在园子里边有银杏，桃树，杏树，柏树，松树，还有石榴树，连樱花树都有了。特别是那一排西府海棠，每到春天花开了，多漂亮啊，花是白的粉的，旁边有什么紫薇、木槿呀好多种，真的美，真的是一个百花园了。

老陈：大院里的树大概分几种，一种是常青树，像万年青、松树。一种是落叶乔木，像梧桐树、黄杨树。还有一种就是观赏类的，像玉兰、海棠、柿子。

老赵：光是玉兰树就有好几个品种呢，一种是红的，一种是紫的，一种是粉红的，还有一种是白白的呢。近年又还有一种嫁接的，白里透红的那种。柿子树品种也多了，有灯笼柿，有磨盘柿。有一次老刘我们在花园碰见，手里都拿着柿子。因为正好赶上摘柿子，这么大的磨盘柿啊，我们随便摘。

老陈：随便摘随便吃。那柿子是原生态的，摘下来就能吃，甜甜的，我们摘下来就咔哧咔哧地吃，有一种说不出来的喜悦感。

老赵：观赏树还有垂榆。垂榆是榆树的一种，就是曲里拐弯的那种，从新疆引进的，到目前来说并不是很多。还有一种龙爪，一种红桑，也都长得曲里拐弯的，很特别。

我：长得最高的还是白杨树吧。这大院里的白杨树，陪伴你们几十年了，你们一定感触很深吧？

老陈的脸上泛起自豪的光：我们确确实实对杨树太熟了，太有感情，也太有感悟。从小树苗茁壮成长，到老杨树浑身树皮，道道裂痕，它是任凭风刀雪剑摧残，不畏寒暑，有风骨，这都是它的特点。像老赵这样头发苍白了的老军人，奋斗了一生，编撰了那么多书籍，为后来的研究者打下了坚实基础，多像棵老杨树。为什么以前那么多白杨树，和中国人民对白杨树有感情、太喜欢也有关系，从这个意义上讲，白杨树是种在人民心中的树。

老赵笑眯了眼：这么说，那我们都是白杨树。铁打的营盘，流水的兵。小西天打造得很漂亮，跟几代军人的付出分不开。这个小区的园林建设，前后花了很多年。全军第一次评选绿化先进单位的时候，我们这个院就是全军的营院绿化单位，当时还拍了专题片，解说还是中央电视台著名播音员邢质斌呢。