待到河水清如许

通州，古称“潞水”“潞县”。作为历史上极负盛名的水路都会、皇家码头，运河和漕运赋予了它显赫的历史地位，于是明清素有“一京（北京）、二卫（天津卫）、三通州”的说法。故事就从这里开始。

水上浮声

燃灯塔的铜铃声借着风从河面氤氲的水汽中穿过，回荡在通州城鳞次栉比的商铺和宅子间，越过连成片的粮仓，又顺着运河上星星点点的船灯飘向更远处。

漂儿的一天是从炉灶边开始的。夜色尚浓，八九岁的小姑娘打了个哈欠，炉火红艳艳的，映在她的肉乎乎又睡眼朦胧的脸上。给大茶壶加好水，又熟练地往灶膛里添了把柴。这会儿店里还没开始上客，照看完炉火，她手肘一撑坐到了灶台边上，拿出个茶碗给自己倒了一杯，水沸茶香。

通州城中茶肆林立，遍布大街小巷。茶馆因设备不同、经营方式不同、泡茶馆的人身份不同而各具特色。比如在商业会馆集中的地方就多进行商务，附近的茶馆便成了经纪牙行、单帮行商荟萃之所，清茶一杯，上点果点，既品茶，又谈买卖，因而俗称“商业茶馆”。有的开在运河岸边的景色秀美之处，时常听到琴声悠扬，此茶馆可称清唱茶馆。在衙门附近的茶馆则常有刀笔讼棍、打官司的、和事佬，人称官事茶馆。常见的又有书茶馆、戏茶馆、清茶馆、野茶馆等。

漂儿家的茶馆在城东门外运河西岸，青瓦房檐下斜厦出一片凉棚，只是简单地在门口挂了茶幡。远远望着像是间野茶馆，可走进铺面堂厅细看，器物摆设竟也古朴别致，在不算太大的茶舍中甚至还藏着两间雅室，这似乎又像清茶馆了。不伦不类不起眼的茶档开在京城也许会被笑话掌柜的不讲究，而在通州城的码头边却没有人在乎这些。

与京城茶馆里闻鸡而遛鸟的“茶腻子”们不同，这里进食用茶的除了打尖儿的南北旅人，就是靠着漕运营生的运河十夫和贩夫走卒。开漕的日子里，舳舻衔尾相连，延绵千里不绝。平均每年都有三四百万石南方的粮食通过大运河运输到这里，漕粮运到通州再分储京仓四成、通仓六成，年复一年，维系着天朝上国的国计民生。茶肆地处交通要冲，从清晨到日暮，往来的客商络绎不绝。

自打有记忆时，漂儿就已身处茶馆。这是掌柜的铺面，也是她的家。掌柜提起她的身世曾经感慨：“一舟破碎风飘絮，随波浮沉雨打萍。”关于身世，漂儿从常客们的嘴里拼凑出过好几个版本：有人说，掌柜捡到她那日，有个军粮经济在上级之间的亏空倾轧中背了锅，一家人生生被逼得投河自尽，她定是那军粮经济的小女儿；有人讲她的父亲是运河闸口的闸夫，因与过往的官差起了争执，被鞭笞坠河而亡，母亲抛弃她后改嫁；闸口的上游正临着烟花巷，于是又有人推测她的父亲是南方沿运河北上的船老大，与花街女子相好，男的死于码头帮派的争斗中，女子珠胎暗结，不得已将她遗弃。总之，每一个凄惨的身世都透露着漕运谋生者的艰辛与无奈，听起来有鼻子有眼的。漂儿也问过掌柜，掌柜只道她是他多年前的一个傍晚从闸口捞上来的，她的随身物品除了一个大木盆外，连只字片语都没留下。

掌柜年约五十，寡言少语，无子无女，孑然一身。漂儿很多时候都觉得看不透掌柜。明明是从商，掌柜却又自带一股清雅之气，虽然话不多，但他那双桃花眼看起人来总是和和气气的，上下打点也周到细致。尤其是乐善好施，任谁提起都要给掌柜竖一个大拇指。要知道，在这码头上下遇到的难事儿大多都与漕运、漕粮有关，甭管是什么人，但凡掌柜碰到总会耐心地问询，并尽量提供帮助。

漂儿有时候看着掌柜俊逸儒雅的外表，认定他年轻时必也是顶顶好看的。即便是如今这一把年纪了，也招人惦记着呢。反正漂儿知道那胖媒婆就是店里的常客，每回来吃茶总会凑到掌柜耳边说道说道。但似乎也仅此而已，再无下文。漂儿常想，这样一个人物，怎地就一个人过活呢？

古老的运河娉娉婷婷地从通州城蜿蜒而过，码头浓浓的烟火气逐渐驱散了河面雾霭，水面上瞬息万变的光影从东方既白，到橘黄，再粉红。漂儿望着眼前的晨光水色，它为两岸平添了勃勃生机，却也暗藏着太多的危机、困厄与无奈，让无数人的生命不得不与它一同动荡起落。

仓场侍郎

通州粮仓，仓内建廒，一廒五间。数廒连山并建称“连”。连与连之间相距三丈，左右各宽二丈，称水道。各廒按《千字文》中“天地玄黄……”顺序编号，每廒储米一万石。仓廒水道间，似有人影绰绰。

“通州中西二仓所贮白米，多有亏缺，并查有书吏高添凤等人，私用花押白票，装米出仓。”此时正值初夏，水道中也并无凉风，可仓场汉侍郎许兆椿看着手里的秘奏，瞬间冷汗就下来了。

他抬眼看了看立在身旁的满侍郎福庆，迅速屏退左右，低声道：“你疯了么？当真是想好了？这封奏折呈上去，可就是与此前历任仓场侍郎为敌，与那盘根错节的势力宣战，这梁子结的可不是一家两家。”

福庆淡然一笑：“国无九年之蓄，曰不足；无六年之蓄，曰急；无三年之蓄，曰国非其国。仓场米石，乃国家第一要务，关系最为重大。今有胥吏疯狂贪盗证据确凿，如不严惩，我等岂不有负皇恩？”

许兆椿瞥了福庆一眼，有些愠恼地说：“别尽说那些冠冕堂皇的。你我到任都有些日子了，怎能不知这其中利害。这么些年，那么多任仓场侍郎纵容着这些花户、胥吏翻腾，哪里就是没有证据而不得惩戒，哪里就是冲着高添凤这一区区胥吏？仅这售于粮店的俸米一案就牵连着各王公家甚至是亲郡王！”

“高添凤！”福庆眼中闪过一丝凌厉，“茂堂还记得这个名字？”

福庆此刻并没有称 “许大人”，而是久违地唤起他的字，许兆椿脸上露出一丝苦笑：“你的记性向来是最好的。十年前，通政司鼓厅中的登闻鼓正是因他而响。那会儿你我初入刑部，自然是印象深刻。”

“明明是欺男霸女之辈，可这案子最后却以‘所诬之事不实’结的案。上告的年轻书生按照‘诬告’被杖责一百，还没打完人已经没了气息。书生的母亲当场愤而触柱，竟也没能救过来。”福庆叹了口气，“此间案卷你我亦看过，当年咱们资历尚浅，人微言轻，也曾喟叹不已。”

“茂堂兄。”福庆郑重地看着许兆椿，“你我皆出身刑部。皇恩浩荡，当应感戴。圣上把我二人派至此处时曾言：‘为官者，当以民之疾苦视同己之疾苦。民为邦本，本固邦宁。’陛下之教诲，片刻不忘，不敢懈怠。你的顾虑我知道，然则此等环境，难道奢求明哲保身出淤泥而不染？或同流合污，或据实上报，必择其一也！在其位谋其政，激浊扬清，我自是要搏上一搏。”

许兆椿的神色间闪过一丝怅然，还有说不清的忧思：“你的抱负我向来知道。你我相识于微末，后宦海沉浮，我知道你总看不上我与人虚与委蛇，故而虽同朝为官，这些年来却愈发有了隔阂。也罢，好在我是懂你的，这折子也才能呈得上去。只是究竟能激起多大的浪花，还得看圣上的决断。”

西仓硕鼠

正是晌午歇脚的时候。屋里的茶座虽满但尚有空位，可一些茶客却未进屋，安然自在地坐在茶棚里，有的脚边还放着扁担，箩筐缝隙里能见着漏网的豆芽菜。不同的位置，坐的茶客也是不同的，挑夫、脚夫、河工们在一起，自持有些身份的船老大、小商人们则自然地坐在屋内，明明是一间茶馆，却又泾渭分明，各处自在。

然而今日，不管是屋里屋外似乎都在讨论着同一个话题——这通州城，怕是要变天了。

“都听说了吗？西仓的高大人被查了，到处都在抓人，扣了好些个呢！”跑码头贸易的小商贩们消息最是灵通。

“哪个高大人？西仓的高大人可多了呢。”

“嗨，你管他哪个高大人呢。自打高添凤在自己充书吏役满后，他的弟弟、儿子、表弟相继接充。这西仓不就是他们高氏一族的私家粮库么。这十余年间，仓中事务实际还不是由他高添凤一人办理的？”

“还不是早些年惹过人命官司的那个。”有人小声道，又瞟了一眼柜台旁不咸不淡不知在想什么的掌柜。

“你们说的是通州西仓书吏高添凤吧？略有耳闻。哼，他算什么大人。一个无品无阶的案牍的小吏罢了。”旁边一个衣饰考究的客人接话，颇有些不以为然。

“呦，您多半不是本地人吧。”跑堂的伙计瞥了一眼这位客人，发现有些脸生并非常客，想是经年往返南北的行商，“这高大人可不一般呐，虽只是区区仓场书吏，并无品级，不算官员，但是又代表官府行事，是西仓的实际掌事人。”伙计压低了声音说：“这里面的猫腻可大了去了。”

“漕粮入库不过是那些伎俩罢了。”那位客人似乎不以为然。

“不过是那些伎俩？哼！南粮北运本就不易，鸟会耗鼠会损吧；搬运装船的时候还有粮食整袋落水找不回来……”有船老大模样的茶客恨恨地说，“在漕运结束交粮时他们挑剔米色，或者故意拖延时间以误期相逼索贿。券票、样米、号钱、津贴、槽余等形形色色的名目，只有想不到，没有不敢要。可面对勒索，也只能逆来顺受，毕竟两害相较取其轻，若是反抗，损失可能比用于行贿的钱更多！哎，有多少人在这里面着了道，甚至丢了性命的也是有的。”

“入库如此，在放米的时候还能捞一把。他们公然无视户部先放陈米再放新米的规定，只要多给钱就可以领上新米。”

“如此导致粮食陈陈相因！这是要坏我大清的根基啊。听说这一次，是圣上震怒要求严查的。”老秀才理着烟丝道，“似是还牵扯到了王爷郡王贝勒爷们。”

“什么？怎么还跟皇家牵扯上了？”

“我来给你们说道说道。”老秀才点上烟袋，不急不缓地说，“要知道咱通州粮仓专储白粮，以备王公大臣自行到通州领取俸米。这样本意是节省运输成本又促进了京城粮食的正常流通。但实际上，为了节省时间和人力，宗室们往往懒得来通州兑米，而是把米票卖给米局，再就近购粮。”

“那跟高添凤有什么关系呢？”

“自然是无利不起早。”老秀才言犹未尽，却也不再多说。

有知情者按捺不住接腔道：“这通州城谁还不知道德和米店是他开的？早就听说他家在收来的米票上做记号，西仓放米时，凡是看到相应记号的米票，则每张票足足可以多领两三升呢！”

“德和米店吗？那规模可不小，他一个书吏竟还有这么大一摊营生？”

“如今这年月，从仓场监督、代兵丁支领甲米的领催，到仓场中的厂书、花户，乃至值守仓库的兵丁，哪个是干净的？一个个都在贪污漕粮。所谓米店，不过是将自己那所窃之粮变现的地方。”

“我听说，他家米店早先是将原本用过一次就作废的米票重复兑换，现下干脆造假米票冒领好米。”

“竟如此大胆？这简直就是生长在粮食上的蛀虫！”连原本不以为意的客商也动容起来。

漂儿正听得热闹，眼见外面几骑快马飞驰而过，引得路上行人一阵惊呼避让。茶馆里一时鸦雀无声，都朝着路上望去。

“看打扮，这是京里来的官爷们？”马蹄扬起的尘土渐落，漂儿忍不住问出声来。

“上头重视着呢。自五月二十五日起，派了两个班次的人来咱们这接替调查。听说是每五日换一次班，所查情形还要每五日上奏一次。这不，前几天呐，圣上连御前侍卫都派来了。连中仓的仓廒都要盘查，说是要一查到底呢！”

“此话当真？”没想到连一向寡言的掌柜都关心起来了。

“我家有人在验粮厅当差，绝错不了。”说话之人面有得色，很是笃定。

尾声

到了七月十四日，轰动京通两地的粮仓贪腐案最终以嘉庆帝怒火冲天的一道上谕终结。仓书高添凤、甲斗张连芳、攒典宋均等一众主犯被处斩；从犯监督德楞额、仓书潘章等人运气好一些，被处绞刑留了个全尸；曾经三任仓场侍郎的达庆被革职发配热河；多位宗室王公大臣被革职、罚俸、降俸，其他涉案人员也被分别定罪。

行刑当日，观刑的百姓人头攒动。

有路过不知情的人凑到前面打听：“今儿这是要砍谁？是犯了什么命案吗？”

有识字的人立马接口：“看见那贴的告示了吗？比命案还厉害呢，要砍头的是一群大硕鼠，通州粮仓贪腐案知道吧？仅通州四仓中储量最大的西仓亏短七万三千余石呢！”

“天啊，每年西仓放米总共也才六万余石吧。”

“谁说不是呢。这案犯如今虽已伏法，圣上心头的怒火仍然难以平息。你们说这么多年来这么多任仓场侍郎能没有一人能有所察觉吗？还不是官官相护呗。”

“听说嘉庆三年后历任仓场侍郎都被惩处了呢，或是被降级降职，或是被革职查办，且还要把这些亏短的米都分赔出来，即便是已经去世了的，也要由子孙赔出来。此案真是大快人心！”

在场观斩的仓场侍郎福庆忽地在人群中瞅见一个人。这个人一身布衣，正是那日拉了整整一车物证密告高添凤之人。如果漂儿在现场定会一眼认出这人正是茶馆掌柜。此刻的他正怔怔地望着行刑台，不知心里在想些什么。

福庆在心底叹了口气，低头朝眼前的茶碗中望去，除去自己的倒影，仿佛又闪现过许多面孔——当年横遭劫难花颜早逝的少女、被杖责而亡的柔弱书生、告求无门悲愤而死的妇人，当然还有许许多多逝去的鲜活生命。

当晚，运河水面浮动的光影间，一盏盏莲花灯在碧波中绽放。夜色掩映下，不知哪里传来隐约的嗟叹声：“报了……报了啊……”

（责编：李玉箫）