意难终

1

晚风徐来时，水面泛起蓝色的涟漪。火烧云逐渐隐退，蓝色的河水倒映着墨色的树影，层层暗淡下去。滋滋两声，沿河的路灯一齐亮起，就像绽放在天空的烟花，把这一汪宁静的去处就这么点燃了。草地上席地而坐的大排档像过新年一样热烈着。一首情歌，几杯扎啤，这样的日子，林程说拿什么也不换。

啤酒一饮而尽，我把酒杯狠狠往桌上一坐，邻桌的男人与我对视了一眼，有点眼熟，却想不起来在哪儿见过。我小声对桌对面的林程说，我算是看清苏妍的为人了。

苏妍是什么为人？那绝对是个记仇的人。

这要从我们的工作说起。

我在个区邮政企业的机关里做兼职出纳，苏妍是我的会计。她当然不是“我”的会计，而是单位的，但由于工作性质和单位的实际情况，财务这块只有我和她两个人。她是资深老会计，我是半路出家的新出纳，而且还是兼职。我本职是隔壁综合办处理OA收发文的文书，因单位人手不够，才让我兼职做出纳。苏妍算是带我入行的师父，因此大家都喜欢称呼我为她的出纳，把她叫成是我的会计，这一叫，就把我们叫成了密不可分的一个整体。

我的出纳工作大致有三项内容：第一项是每天上午通过电话一一登记各网点前一天的收入情况，特快多少、包裹多少、信函多少，分门别类，然后将钱从单位楼下的网点取出，去另一家银行入账；第二项是从每月中旬开始陆陆续续报发票、付钱；第三项也是最挠头的，我还管理仓库，每个月要给网点出库他们所需的各种单册，光金融这块就有存款凭条、取款凭条、绿卡申请书、打印纸、ATM热敏纸等十余种，寄递服务那边还有特快套、公事信封、改退批条、蜡绳、胶带等一堆。这些都是在仓库里完成的。但有一样东西存放在财务室我办公椅身后的保险柜里，那就是邮票，出事就出在邮票上。

网点随时要邮票，我随时出。月底核对账本和实物面值时发现对不上了，少了三百块钱的邮票。毋庸置疑，一定是哪次忙得焦头烂额时邮票发下去却忘记登记了。我使劲想，想不起来。试探着在我组建的那个由我和各网点所长组成的“单册群”里问了一下，没人承认。或许他们谁领了票也忘了，毕竟他们也忙。我们区公司一共管着二十个网点，又不便大张旗鼓地一个个打电话问，再者说万一真是谁想故意整我，死不认账，打电话也没用。

我像个犯了错的孩子跟苏妍交了底，妍姐，没对上数，这可咋办？我想着这也不算大事，以前出过一次，苏妍找了张发票一鼓弄，就将这钱出了账。可没想到这一次她却摆出一副煞有介事的模样，先是嗤笑了一下，然后坐在电脑前不吭声。电脑屏幕挡着她的脸，我预感到事情不妙。果不其然，过了快一分钟，她才说，那没办法，你只能自掏腰包把这块补上了。

我简直以为自己在幻听！我工作强度有多大她又不是不知道，上午在财务，下午回综合办处理文件，本来就是一人顶两人做事，拿一份工资，心里就不爽。好在老总和杨主任都还挺理解我这个原本就不是学财务出身的外行，对我挺照顾的，有点小错也能容忍，她这是要干吗？

正当我犹豫时，她竟得寸进尺、上纲上线了。不行，这事事关重大，我得去老板那儿请示一下。说着，她径直出了财务室。再回来时，她冲我摇了摇头，现在这块抓得严，你真得自掏腰包了。

我突然心凉了半截，老板虽说对我照顾，可哪个当领导的不都是和会计一条心嘛！我这个连临时工都能做的工种，哪有替我说话的份儿？

说到这儿，林程说，那你就给了吧，反正三百块钱的事。

三百块钱是不多，也就够我和林程出来喝一顿的。夏天一到，我俩就成了这家大排档的常客，平均每周都得来一次，雷打不动，啤酒配烧烤，优哉游哉。虽然我们工资都不高，可毕竟算世俗意义上的单身，平时花不了多少钱。可这压根儿不是三百块钱的事，问题是真憋气呀！

林程盯着我涨得通红的脸，给我杯里斟满，又给自己斟满，他举起杯说，你就当咱多出来吃了一餐饭花掉了。或者，他有些吞吐，就当你送我礼物了也行。说着，一饮而尽。

嘁！送你礼物？你以为我是你呀！林程倒送过我礼物，他知道我抽烟，不久前我过生日，他就送了一个挺漂亮的充电打火机给我，为此我当然回请了他一顿。他的生日我没送过，最多请他喝一顿就是了。我说，我可没那闲心，要送也送个美女嘛！我往邻桌看了一眼，那个有些眼熟的男人对面正坐着一位美女——身材娇小，卷发裹着小圆脸，一副洋娃娃的模样。酒劲一上来，她的影子在我眼前影影绰绰，那男人的影子同样影影绰绰。

那个就不错！我眼神瞥向邻桌。不过就是，胸太平了，简直是“太平公主”。我装出流氓模样，故意气林程，显然阴谋得逞。林程不看我，当然更不看邻桌的女孩，他又给自己倒满一杯，一饮而尽。接着，他干脆拿起酒瓶对嘴将剩下的半瓶酒吹掉了。

我瞪他。他仍旧不说话，将我身前的那碟花生米拽到自己身前，一粒接一粒吃了起来。

夜色渐浓，大排档仍旧叮叮当当，门口处，炒勺在师傅手中颠上颠下、左摇右晃。客人依旧络绎不绝，吵闹声穿越弥漫的烟火袭来，我的太阳穴疼得更厉害了。

我断定昨晚那一幕并非做梦。睡到三更半夜时，迷迷糊糊中，我的房间门被推开，黑影站在门口良久后，慢慢走了进来，他双手握于胸前，在我房间里来回踱步，心事重重的样子。接着，他在床脚坐了下来，呼吸很重，还叹了几口气，他似乎试图拉扯我的被子，我下意识地猛然翻身，将被子压在了身下。

2

我和林程的聊天话题永远避不开一个词：怀念。没错，我们共同怀念十年前企业新闻宣传的大环境。那时候，集团公司每年都会举办一次通讯员培训班，为期半个月。各省分配指标，将从事新闻宣传工作的人网罗到一起，接受教育，交流互动，共同提高。

一个炎热的夏天，在南方某海滨城市，我第一次见到林程。他在与我生活的城市有五百公里距离的邻省工作，是他们省派来的参会代表。那次会议，他最后一个赶到，确切地说，领导已经在主席台上做开班讲话了，他才弯腰弓背、鬼鬼祟祟地出现在我旁边，示意我把椅子往前挪挪，否则他进不去。一看他背着个大背包，我干脆站起身，将椅子推到桌子底下，给他留出足够的空间。他挨着我坐了下来，看上去与我年龄相仿，二十出头的样子，又瘦又小，皮肤挺白，脸上却不甚干净，零散分布着一些青春痘，皮肤看上去坑坑洼洼，显得有些苍老。他鼻梁上架着一副黑色圆框眼镜，又多少透着点弱弱的卡通味道。真是个矛盾综合体。那利落的短寸发型和复古的国风短衫，又将他变成了一个颇具民国范儿的人。没错，他确实一脸文气。

事实证明，这一判断是对的。在我们那期颇不专业的通讯员队伍中，他是最专业的一个，他的笔名经常出现在我们集团报纸的头版。倘若出现在别的版，也一般是头条，是篇幅最长、分量最重的那篇大稿子。

我们那时住单间，林程住我隔壁。闲暇时，在其他学员都相约去看海、逛街购物时，他总是闷在宿舍里写稿子，写累了就挎着他的单反去楼下，在院子里拍照。晚饭前后，他也经常到我宿舍坐一会儿，喝茶、聊天。聊起写新闻，他的眼里总是迸发出和我们不一样的光，那是由衷热爱一项工作，将其视为毕生事业的光。那光令他有些鹤立鸡群，不仅在我们那群人中鹤立鸡群，就是在整个企业里也是。他说我们集团的报纸办得太不专业，企业的宣传工作也太不专业，那时他已经萌生了辞职的打算。

我们当然也聊别的，聊各自的生活。当得知我没有成家打算时，林程的眼睛里透着温柔和惊喜，像是找到了知音。我是个单身主义者，我不会再结婚了。他说“单身主义者”和“再”这两个字眼让我一惊，他的意思是他结过婚，离了，这辈子都不会再结婚。但我还没想一辈子的事，我只是没打算在二十几岁时就被婚姻和家庭框住，即便我的父母总是委婉地提醒我到了该找女朋友的时候了。林程比我年长三岁，这种感觉他能理解。在我们那期培训班里，单身且住同一楼层的就我们两个，从那时起，我的宿舍就成了他下课并写完稿子后的主要栖息地。

有一晚，某同学密谋了一场牌局，宿舍里还私藏了美酒，参与的人，茶叶、水果、零食，有啥出啥。为此，我特意去培训学校外的超市买了一堆零食。正推开房门准备去参加聚会时，林程立在我门前，像是站了很久的样子。我告诉他聚会的事，叫他一起去，他拒绝了。我撇下他，拎着东西往走廊东侧走，他也没回宿舍，若有所失地绕到北侧的走廊，同样慢吞吞地往东走，走向电梯的方向。走廊呈长方形环形状，围出个天井。我和他等于走在长方形的两条平行的“长”上面，我就突然瞥向他，他的脸似乎有些红，我的脸也跟着红了起来。未免尴尬，我再次喊了他，一起去玩牌吧？他摆摆手，脸更红了，就像刚喝过酒一样。

在同学寝室打牌喝酒的整晚，我都有点心不在焉，不知为什么。走廊里的那一幕像根植于脑海里一样，一直挥不去，甚至即便到了今天仍异常清晰。我看着那时的林程，心中莫名生出一些怜惜。

他的经历更让人怜惜。说怜惜也不对，是一种震惊过后的心疼。他出生在皖北农村，那是个贫困村，他竟然有七个姐姐和一个弟弟。他12岁丧父，结婚那年丧母，母亲去世后不久他就离了婚。他从读初中就开始自己租房子生煤炉做饭。暑假时凌晨两点起来骑自行车去县城卖毛豆挣钱。有一次卖完毛豆中午骑车回家的路上车子扎了胎，推了一晚才到家，就因为中午在外面花一块五毛钱吃了一碗面被他妈骂。他七个姐姐中，只有五姐读到了小学三年级，其他姐姐都没读书，姐夫要么是窝囊男人，要么是好吃懒做喝酒赌博。有两个姐姐还生了好几个孩子，孩子中有聋哑人，还有视力有问题的。为了补贴家用，从初中开始，他就利用周末和寒暑假打工赚钱，几个姐姐几乎帮不上他忙。最终，他凭借自己的努力考上了一个二本大学，毕业后考进了我们这个国企。

当然，最终他离开了我们这个企业。

培训结束后不久，他开始为自己的离开做打算，让我帮忙关注一些招聘信息。有一天，我将我们市日报的考编信息发给他，他竟然很激动。我劝他，我们省可不比你们省经济发达，再说我们市也不是省会城市，他却丝毫不在意这些，竟真的考了过来。

3

我醒来时，阳光已经照在窗台上，我仿佛置身水中，那些灰尘像浮游生物一样在窗台上弥散。林程坐在床头，眼睛直勾勾地盯着我。我忙不迭坐起身，靠在床头，拉起被子，动作太快，双手撑床时，右肘有点疼。

我抬起右臂，胳膊肘处有一块淤青。正狐疑地边看边揉，林程问道，你还记得你昨晚是怎么回来的吗？

我的头还隐隐作痛，琢磨了一下，没想出所以然来。

林程说，你怎么喝点酒就这个死样子？

我突然很想笑，自从搬到我的出租房与我同住后，林程越来越粗鲁，不过，他的粗鲁表现显然又像故意配合我一样，与他的气质不伦不类。

林程说，昨晚喝到最后，你非说人家邻桌那男的瞪你，要找人家算账，要不是我拉着，你差点冲过去跟人发生冲突！你这脾气什么时候能改一改？

不会吧！我似乎想起了什么，我应该是冲那美女去的吧？

林程说，美女？真不知道你什么眼神，那女的没五十也四十多了。穿得花里胡哨，装得像个小姑娘似的。

我不再跟他纠结这个，没意思。他从不像其他男人那样热衷聊起关于女人的话题。我们都是三十多岁的人了，现在的我也没办法不承认自己可能同样是个单身主义者。

不过，林程的话有可能是真的。经过一整夜，酒精被代谢后，回忆起昨晚邻桌的那个男人，我感觉他有点像苏妍的老公。但我不敢确定，他和那个偶尔开车来单位楼下接苏妍的男人有几分相像，可毕竟我也从未正式见过苏妍的老公。他一般坐在车里，车子不熄火，车窗半开着，只能看到侧脸。

我脱口而出，那个人会不会是苏妍的老公呢？

你昨晚也一直这么絮叨来着。林程说，你的意思，苏妍之所以针对你，是因为买房的事儿？

我点点头，这不明摆着嘛！

我们一直商量着要买套房子。最初这想法是我的父母提出的，他们屡次催我相亲都无果，买房的事却未因此怠慢。先买吧，别等结婚了，现在房价涨成这样。我妈说。

按我妈最初的想法，付个首付，剩下的贷款慢慢还。可在了解到按揭利息后，她又心疼多付给公积金的那些利息，问我能不能跟朋友到处借一借，她在老家也跟亲戚借一借，干脆别贷款。那个当口，林程突然倾其所有，说，要不咱俩合买吧？

我大约能明白他心里的想法，可我不敢多问，只说钱算我借你的，我攒够了就还。林程就说，咱俩现在能合租房子，为什么不能合买房子呢？如果你以后要成家，咱就把房子卖了分钱不就行了？或者我搬出去，你补钱给我。当然，或者你搬出去，我给你钱。话音一落，他突然又有些悲伤似的。