和解

1

“炭纸儿”“炭纸儿”……狭窄幽深的小巷，几个八九岁的男孩，紧跟在一个小女孩身后，蹦跳着，哄笑着，夸张的语气，怪异的神情，似蜂儿狂欢，又似群猴乱舞。女孩六七岁的样子，身后的哄笑她并不理会。她昂着小脑袋，顾自向前走去。那笑声，也知趣似的，渐渐由大变小，慢慢消失在小巷窄窄的上空。

多少年了，这样的一幕，一直深深地埋在我的记忆深处。

彼时的故乡，每年秋末冬初，村里便有人前往深山老林里烧木炭，以备隆冬时节御寒取暖。那时，大伙儿尚不知可以拿木炭换成钞票，亦不知私自入山烧炭有违法之嫌。山乡人的日子，有着与大山一样的秉性，粗粝、淳朴。这古朴而略显原始的生活方式，在这偏远的山村，不知延续了多少年。当然，比起先前满屋子烟雾缭绕的烧柴取暖，已经文明了不少。当一担一担黑黑的泛着白光的木炭挑回家的时候，家里人除了高兴，还带着深深的怜爱。那一个个挑炭的人儿，在曲曲弯弯的山间小路上，在冬日的瑟瑟寒风中，显得又黑又瘦。我的脑海中，清晰地记着我日渐年老的父亲和尚未成年的哥哥挑炭回家的情形。父亲满脸沧桑，眼窝深陷，原本白皙的面庞被炭火熏得失去了以往的光泽，显得黑而干瘦。然而，他浓黑的眉毛下那深陷的眼睛里，闪动的依然是往日惯有的坚定的光。哥哥脸色黝黑，下巴尖瘦。过早经受的生活磨砺，已让这个十四五岁的少年早早褪去了身上的顽皮。他们带了少许粮食蔬菜和简单的生活用品，从进山砍柴、挖窑、装窑，到烧窑、封窑、开窑，在这片遥远的大山里，没日没夜地辛苦劳作了近一个月之久。

几个不屈服于被燃烧最终化成灰烬的小小炭粒，从装得紧实的木炭篓里寻得一丝缝隙，兴奋地蹦到了地上。小伙伴们像见着了香甜可口的糖块一般，兴奋地捡起。粗黑的线条，便肆意铺陈开来。一会儿工夫，墙壁、树干、地面，就有了他们的得意之作。高山、田舍、树木、溪流、男人、女人，清晰又模糊。灵动中，透出几分野性。那些小炭粒，大伙儿称之为“炭子儿”。而我，管它们叫“炭纸儿”。

童年的记忆，如刀刻一般。小时候，我的舌头好像不大听使唤，不少属于平舌音的字词，从我的嘴里吐出，就变成了翘舌音，“子”成了“纸”，“刺”成了“赤”，“思”成了“失”……用我家乡的土话讲，叫“卷舌头”。我暗暗地着急。村里几个比我年长的男孩，在背后偷偷给我取了一个外号“大舌头”。他们常常有意无意、不管不顾地在我的面前重复那些不准确的发音，或者干脆一遍一遍大声叫着我的外号。

我气愤又难过，可总归不敢有什么反抗，亦不知如何反抗。男孩欺侮女孩，甚至以此为乐，在那时的乡村，是见怪不怪的。每次一见到他们，我就故意做出一副不服气的样子，昂起小小的头颅，不去理会他们。我的心里，也着实憋着那么一股劲儿。

山村的农家孩子，大多入学晚。我八岁多入学后，很快进入角色。只是语文课上汉语拼音的学习总是令我头疼。“Z、C、S。”老师一遍一遍教同学们发音。可在我的嘴里，却总是变成了“ZH、CH、SH”。齐声诵读，倒是没什么。纵是心里着急，别人也不会轻易发觉，像南郭先生滥竽充数一般。一次，老师让同学一个个站起来发音，以检查她的教学成效。我紧张起来，下意识地不断调整着舌头的位置，希望能有比较好的表现。“ZH、CH、SH。” 唉，这该死的舌头，咋这么不听话呢？已经有几个同学笑出了声。我脸上一阵发热。老师并没有批评我，她只是皱了皱眉，叫我坐下，接着叫下一个同学。

课后，“大舌头”的外号，便被几个调皮的男生叫了出来。尽管很生气，却无可奈何，任凭他们把我的外号叫得山响。唉，旧伤未愈，新伤似乎又已添上。

我的舌头真的比他们的大吗？有几次，我有意让小伙伴伸出他们的舌头，让我瞧一瞧，以此验证自己的舌头是否真比别人的大些。

我一次又一次悄悄躲进房间，对着一面小小的镜子伸出舌头细细查看。长圆的形状、大小适中、色泽淡红，平整、柔软、灵活，跟我见过的小伙伴的舌头没什么两样。然而，同学口里有意无意蹦出的“大舌头”三个字，像针一样，一次又一次，扎着我的神经。我的心里，便有了一种无力回击的疼痛。

我有着与生俱来的强烈自尊，以及伴随这份自尊而生发的敏感和不甘。我常常躲在偏僻的角落，一边暗自神伤，一边偷偷地反复练习发音。也许真应验了那句“功夫不负有心人”吧，升入二年级后，不知不觉中，我突然发现，自己能很好地念出平舌音了，心里别提有多高兴。可是，那些调皮的男生，怎会轻易放弃他们自以为的乐事呢？

其实，当时这么个小事，也没几人知道。山乡的学校，一个班也就一二十个学生。同学口中的外号，或许并无恶意，大抵只是男生的顽皮或恶作剧，也许笑一笑就过去了。在大多数人的童年记忆中，都有过被人取外号的经历。小伙伴思维活跃，想象丰富，调皮的男生往往逮住什么都可以叫出一个外号来，甚至有人以此作为向同伴炫耀的资本。只是，这些多少带点不雅的外号，总会给人留下不愉快的记忆，甚至在我年少的心田，种下一颗名为自卑的种子。

人们常常被情感所左右，美好的，或不美好的，愉快的，或不愉快的，总会在情感的流波里留下印痕。不经意间，一些令人不悦的、本不值得在意的物事，就在心里占据了不小的空间。生活里，人们常常犯这样的错误，把一些不值得在乎的长久地放在心里，结果长久地伤了自己。在乎得多了，受伤也便多了。

2

“胡兰今天穿了新衣服啊。”课间的走廊里，教我们语文课的刘老师正和同学们说笑着。我走出教室的当儿，老师笑着对我说。他的脸上满含着亲切。那天，我穿着一件崭新的深蓝色卡其布上衣，是用即将出嫁的姐姐的彩礼布做成的。我那时日常所穿的衣服，大部分是姐姐们穿得短了留给我的，虽然没有补丁，却褪色不少，一副灰不溜秋的样子，好似将雨的天空，总是飘着灰黑的云朵。那时，我刚从老家附近的一所附中转学到十多里外的镇上就读。

我羞涩地一笑，赶紧进了教室。我怕其他女同学说我的衣服土气。虽然我的心里从来不曾有过要与女同学比穿戴的念头，然而每次在衣着亮丽的女同学面前，便觉出自己的暗淡。我清一色的蓝、灰、黑，怎么比得上五彩衣裳的光鲜？

记得我们班两个家境较好的女生形影不离，她们着了色彩丰富的衣裳，时常在我的眼前晃过。其中叫娟的女孩，我的印象极为深刻。她的外貌亦如她的名字，秀丽、美好。她有雪白细腻的肌肤、高挑匀称的身材、时尚漂亮的衣裳，好似一朵娇艳欲滴、含苞待放的花骨朵。只是对于学习，她的热情并不高，日常去食堂端饭送米之类也都是由别人代劳。在她面前，我有一种自惭形秽之感。我们很少接触，同学两年，印象中没和她说过几句话。她的优越感，在她的言行和衣着上，已经显露无遗。初中毕业后，我们各奔东西。未承想，多年后，在我与丈夫的聊天中得知，成年后的娟出落得更美丽动人了。漂亮成为她骄傲的资本。可是，青春经得起几回折腾呢？美好的年华转瞬即逝，她还是形单影只。她也曾向几个男生示好，可是，在美貌和贤惠面前，他们无一例外选择了后者。花儿美丽，却花开有期。生活，最终要落到柴米油盐和日常事务上。后来又听人说，有一段时间，她患上了心理疾病，有人说她患的是“花痴”。我震惊不已，心里也为她悲哀起来。所幸几年后病情得到控制，她嫁给了一个乡村医生为妻。再见她时，是中学毕业二十年后。由于长时间服用精神类药物，出现在我面前的她，已是一个身材臃肿、面部浮肿的女人。我禁不住感叹起花容的易逝，感叹起疾病和岁月的无情，抑或还有某种不便言说的东西。

因为学习的认真劲儿，我深得语文老师的喜欢。他以一个老师的爱和敏感，觉察出了我的心理。他想用对我的关注，让我变得大方自信起来。他常常拿了我的作文，在他任教的两个班级作范文，进行诵读或点评，或者推荐到校刊发表。在生活上，他也给予了我很多关心。寒冷的冬天，我脚上的解放鞋被雨淋湿了，他让我拿去他的办公室，放在炭火炉旁烘干。这是一个多么细心的老师啊。他还在我临近中考时，送了一本文言文辅导资料给我，嘱我好好复习。在我中学毕业后，老师还写信鼓励我：“不要再像过去那样害羞了，要胆大一些。”这一份温暖，已如烙印一般，永远留在了我的心里。

去年春节，远嫁异地的妹妹来到我家，闲聊中说起年少之事。她说：“在考入师范前，就没见你抬头过。”乍一听，我吃惊不小。细细回想，果真如此。上学期间，除了日常看书写作业的正常低头外，我常常是连走路也低着头的。我至今保存的初中毕业集体照，蹲坐在前排的女生中，一个微微低着头、一副沉思状的人，便是我。记得当时取照片时，班主任老师笑我低头在寻找什么。是啊，我在寻找什么呢？又在思考什么呢？妹妹小我两岁半，和我同一年入学。她六岁，我八岁半。相比我，年龄上的劣势和性格差异，使得她的学习成绩远远落后于我，以至于数度留级，最终早早辍学，和兄妹们一起，在家中帮父母分担着大量的家庭事务。对于我年年捧回的各种奖状，她总是艳羡不已。

来到新的学校，在众多新同学面前，原本学业优秀、成绩名列前茅的我，一时也变得默默无闻起来。像一棵小树，被移植到森林中，那浓重的绿荫掩盖了小树的蓬勃。我心里的自卑疯狂生长。记得最清楚的一件事是，转学的第二年，青年节前夕，班主任老师找到学习委员，动员她加入共青团。学习委员莉是我进入新学校结识的第一个好朋友。在女孩子中，她属于身材比较高大的，而性情却很纯朴。有一天，她悄悄和我说起老师让她入团的事，且一再让我也写一份申请交给老师，说正好有个伴。我一边叹息着自己还不够入团的条件，一边硬着头皮跟她一起写了申请书，又一遍一遍反复抄正。工工整整的字迹里，藏着我的不安，也藏着我的希冀。第二天午休时间，我小心地手捏着叠得整整齐齐的申请书，跟在莉的身后，紧张地来到老师办公室。待她将申请书交给老师后，我小心翼翼地将申请书呈上去。“你也写了？”老师接过我的申请书，脱口而出，很是吃惊的样子。他大概压根儿没有想到，这个新转来的名不见经传的小女生，也有这份胆量提交入团申请。我想，自己在老师的心目中，一定尚未达到他认可的条件，或者对于我，他实在还很陌生。我低下头，不敢作声，脸上一阵热辣辣的，心里也后悔起来，真希望本就瘦小的我变得更小，小得可以找个地缝钻进去。我想起曾经在校园的花坛边见到一株我从没见过的植物——小小的身子，细细的枝叶，弱不禁风一般，瑟缩在艳丽的花丛下。我的心里生出一丝怜悯，蹲下身子，轻轻抚摸它的枝叶。不承想，我的手刚触到它，叶片就立刻闭拢，叶柄也垂了下去。我一惊，难道它与我一样，那么胆小羞涩？它是否因为没有蓬勃的枝叶，没有健硕的花朵，心里有了自卑？原来，它的名字叫含羞草。我觉得，我就是一棵小小的含羞草。

在忐忑和无望中，挨过了一些时日。一天课间，我正趴在书桌写着作业，突然见班主任老师朝我走来，我紧张地望着他，心里七上八下。老师教我们几何，对待学生素来很严厉。他宽宽的脸颊上架着一副深色宽边眼镜，同学们都很畏惧他，背地里叫他“四只眼”。记得有一次，他刚进教室，就狠狠地批评起大家来，说同学们这次都没有考好，又特别不点名地批评了几个平时成绩好的同学。我以为，老师重点批评的几个学生中一定有一个是我。我心里很难过，下课后忍不住哭了起来，到食堂端回了午饭，却一口也吃不下。他甚至因为自己的女儿没有考好，抽了她耳光，她的嘴角流出了血。他的女儿和我同届，在隔壁班。她的身上，没有我们想象中的教师子女的优越感，反倒是一副温婉内敛的模样。也许因为父亲的严厉，我常常看到她的眼睛里透出怯怯的神情。

老师走到我身边，将一个小小的红色本子放到我的课桌上。他并没告诉我是什么，也许在他看来，这只是再平常不过的东西。我小心打开，仔细一看，噢，是团员证！我非常荣幸地成为班上少数几个团员之一，心里充满了惊喜，以及对老师的感激。如今回想，年少的追求是多么可贵。这本红红的团员证，像一团小小的火焰，温暖了一个胆小自卑的乡村女孩前行的路。

一年半以后，我初中毕业，如愿考上心仪的师范学校，成为班里唯一考学成功的女生，也成为家乡方圆几里第一个凭借读书走出大山的女孩。

我曾在多篇文章里提到我考入师范学校这一人生经历，可想而知，这一经历在我的生命旅程中是多么重要。它改变了一个成长在偏僻山乡的女孩的命运，使她从泥泞的田野、从山乡的逼仄走向广阔。若非师范这一程的馈赠，或许我将永远低着自卑的头颅，以我弱小的身躯，与大多数老实巴交的农村妇人一样，在泥土里艰难地捡拾着简单而粗糙的生活。