清明(外二首)

作者: 卢小宇

城西隧道正在施工

万岙堂后山道路凌乱

面目全非,我找不到

爷爷奶奶的坟

在一片残破的坟地间

我在墓碑上辨认出

一个个有些熟悉的名字

过去我曾在村前的田间

喊它们正在锄地、插秧

耘田、除虫、割稻子的主人

“阿公、阿婆、阿伯、阿妈

阿叔、阿婶、阿丈、阿姨

阿哥抑或是阿姊”

对着残破的坟碑

和长满青苔的时光

清明这天我还要再喊一次

“阿公,看见我爷爷了吗?”

“阿婆,我奶奶去哪了?”

一位老人在夏天清晨去世

一位老人在夏天的清晨去世

我站在他楼下几盆花面前

几盆花我只叫得出含羞草的名字

伸出手指逗一逗它叶子收拢,低垂

像是心情悲伤或是无助

我想起童年在万岙堂

一位小伙伴也是在夏天的清晨变成了

没妈的孩子,他坐在刹那间

热闹起来的老房子门口发呆

几个邻居围着他,无限同情地

摸摸他的头,捏一捏脸蛋

他眉头紧蹙然后低下了头

突然大声地哭了出来

生日

十月廿八过完了

我才想起没给母亲打个电话

在她七十岁生日这一天

我曾多么固执地认为母亲

一直是不需要过生日的四十岁

物质贫乏的年月里

一碗加了蛋的长寿面

或者平常我们很馋的糖水荔枝

她坐在旁边静静地看着我吃

父亲长年在外跑供销

村里还没装上自来水

母亲上山挑水闪了腰

她站在灶台前烧一碗生日面

腰疼得面色煞白,满是汗水.

似乎正在重新把我生一遍

经典小说推荐

杂志订阅