黎明泻（外二篇）

我凌晨五点坐进他的车里，车开出去两三公里，我们才第一次说话。“要开空调吗？”“不用。”我们像老朋友一样说话，也像一对秘密接头的人，离开监控区后才开始正常呼吸和交流。我的行李在尾厢，足有一具尸体那么重。

“我只做晚上。”车开上高架后他说，语气好像要就此开启一次长篇讲话。此时高架桥尽头的天空正微微发亮。

“哦？说说看，晚上都是些什么人？”我还有点困，不太想说话，所以想问一个能让他一气说到终点的问题。

“喏，我给你数一数啊。”他果然有了话题，“我晚上六七点出来，先做下班那拨人的生意，等这拨人都回家了，八九点，做吃喝玩乐那拨人的生意，十点十一点，夜宵那一拨又该出来了，最后就是喝大酒的那一拨，一直到次日凌晨一两点。

“两点钟去宜家充电，两小时左右充满，又能跑二百多公里，充电的时候我就睡觉，躺后座上，就是你现在坐的地方，后备箱里有枕头和一床小被子，就这么睡，睡，睡，一直睡到四点多，电充满了，我也醒了，可准了。醒过来，出去撒泡尿，回来就登录——睡觉的时候必须得退出平台，不然万一有单子进来不接，要被投诉。一登录，马上就有一单。

“四五点钟这一拨，主要是去机场的，就像你。昨天我连做两单浦东机场，空车回来，电车还行，油车就不划算了。

“六七点钟回家，媳妇正好出门上班，晚上六七点她下班回来，我正好出车，我们俩啊，轮流使用一个家。”

我一下惊醒，“轮流使用一个家”，我在手机上记下这句话。

“但是啊，就算是这样，我俩还争分夺秒地生了个娃呢，马上快三岁了。”说完这句话他整个人就掉进一场大笑中——像掉进一场大火中，直烧得上蹿下跳——他笑到失声，不得不拿身子连连撞击靠背，撞得车头都有点晃，看这样子，好像他刚拿别人家的孩子开了一个过火的玩笑似的，我猜如果他媳妇在场，准得又羞又恼地狠敲他脑袋，“神经病啊，笑成这样！”

“今年上半年，”他猛地刹住笑，正色道，“我让运管抓到，现在的运管啊，嘿！忒高科技了，车牌一扫，叫什么名、身份证号码多少、哪个平台的、做多久了、今天做了多少单赚了多少钱，一清二楚！所以你啥也别说，说也白说，现在的政策是不抓平台，只抓车，抓谁谁倒霉——罚了一万，扣了三个月驾照。

“我当时就犯了病。

“开车的最怕得我这个病，说出来你别介意啊——拉肚子——开车的最怕拉肚子，小便好解决，路边、墙根儿、树底下，车一挡，随便尿，拉肚子可不行，人一拉肚子，就什么生意都别做了。跟吃什么东西也没关系，就是肠胃功能紊乱，一着急、一动气，准犯，一犯就得拉一阵子，不容易好，而且中午下午不拉，专捡黎明天儿，天刚刚亮的时候，医生说这叫黎明泻，也叫鸡鸣泻，就是说人家那边鸡一打鸣，我这边就泻了，一般是早晨六七点钟，最容易犯，一犯就折腾一上午，所以你知道我为什么每天做到早晨六七点——着急回家上厕所啊！

“运管抓到我，我当时就听见肚子里头‘咕噜’一声——完了，犯了。躲是躲不掉的，运管有提成，多的能拿到四成，所以使劲抓，他们而且演技也忒高，不定装成什么人呢，装成乘客，你就没办法，你总不能不接单吧？接单，就有可能中招。

“不过你放心啦，我现在身体没事了，毕竟在家歇了那么久，钱也没问题，当初签约的时候就说好了，万一被抓，平台报销罚款，三个月之后复出——这不，三个月之后我复出了。

“你当平台傻吗？平台才不傻，白给你交一万块，怎么可能？运管规定，如果第二次被抓，罚三万到五万，扣六个月驾照，签约时候平台也答应的，第二次被抓被罚，平台还报销，可窍门就在这里——平台不会让你第二次被抓，为什么？因为在你第二次被抓之前，你就被平台拉黑了。

“我给你算啊，起步价以内的，平台每单抽一块五，超过起步价的，抽25%，一天下来，总要抽个一百多块，一个月三千多块，三个月就是一万多，所以，复出之后，最多干三个月，还清那一万块罚款，再多挣出一些，你就被拉黑了——拉黑还不容易？总能找到理由啊，乘客投诉、差评、说你车里有异味，一条理由就够了，都是匿名的，你上哪查证去？车里有异味，你怎么证明你车里没异味？哪怕你洒一整瓶香水，然后把平台的人拉到你车上闻，平台也不承认啊，人家可以说你现在香喷喷，可是接单时你刚巧就放了一个屁——你有什么话说？

“说出来你可能不信，这是一个每天连屁都不敢放的行业啊！

“偏偏我就是个爱放屁的人，我不是故意的，谁会故意放屁啊？何况我们这一行，乘客就坐屁股后面，那不是砸自己生意吗？可是我这个毛病控制不住，肠鸣音、肠账气、你懂的——不过你别担心，我现在没事，好了。

“还是说平台——这笔账，平台算得清清楚楚，一万块还清，稍后立刻拉黑，因为你有前科，说明你做生意不仔细、不留心、防范意识不强，或者就是你点儿背、人品差，这样的人不能留，再留下去，说不定哪天真就第二次被抓了，那怎么办？三万到五万罚款替你报销，傻啊？所以复出这三个月就是戴罪立功，然后秋后算账。”

“戴罪立功”“秋后算账”，我记下这两个词。

“三个月之内又被抓？这个可能性不是没有，但是很少很少，平台心里最清楚了，比方说一百辆车里，可能有那么一两个，最多一两个，反正我们戴罪立功的时候，又不是刚刚好还够一万块就被拉黑，那也太明显了，一般要多还一些，每人多还一些，加在一起，就把那一两个包住了，是不是这个账？所以说平台永远不会吃亏，你别和平台斗心眼，平台永远大于人。”

我记下这句话，“平台永远大于人……”不对，我搞错了，这不是他的语言，这句，连同前面记在手机上的几句，都不是他说的，是我写的。

“平台自己也有营运车，司机可以租，一个月交给平台七千块，私家车也可以放在那里出租，一个月六千左右，不是有人因为限购买不了房吗？就买几辆车放在平台上赚租金，外地户口上不了大牌，只能买新能源，上绿牌，然后挂在平台上，全市大概有30万辆这种车，至少30万人在做，过去这帮人就是做黑车的，现在呢，哈哈哈，我也不知道现在怎么形容，黑不黑，白不白的……”

现在，黑车洗了半白。我在手机上写下这句。

“明知道要被拉黑，还是得干，干一天是一天，多干一天就多赚一天的钱，不干就没钱，不但没钱，还得往里交钱，这个道理，我和平台都明白，所以我不但要干，还要玩儿命地干！

“今天？不瞒你说，还真是个特别的日子，今天是我复出之后的第八十六天，我算了，做完你这一单，一万块正好还清，所以从现在开始，每一天的凌晨四点钟，我在宜家充完电，睁开眼，重新登录的时候，平台都有可能跳出一条消息：对不起，您已被拉黑……”

说完这句，他又开始了失真的狂笑，然而这次他很快就控制住。

“所以，老板，等一下到了机场，万一有人查，你能不能……”他瞅准一个机会，回头好好打量我一眼，“配合一下，就说你是我表哥？”

“不能说亲哥，一个我刚才看了，咱俩长得不像，另一个，万一他要查身份证，查驾照呢，咱俩估计不是一个姓，身份证号码更差着十万八千里呢。”

“你就配合一下嘛，你又不吃亏……”他又回头看我一眼，我低下头，没有看到他第二眼的眼神，但他把头转回去后，声音都变了，“要不，你要是嫌这样掉价儿，你就说你是我舅……行吗，舅？

“我老婆还想生个二宝，她天天算日子，量体温，吃苋菜，补充叶酸，早晨六七点，晚上六七点，每回都掐着点，每回都跟打仗似的，跟偷情似的……”

“我家大宝也要上小班了，学费生活费都贵……”

他第三次冒险回头看我，像是最后一次确认什么。天光大亮，我第一次看清他的脸。迎宾大道限速六十，车子慢下来。我在手机上写下：高抬贵手。

“当然，我也听说过，有司机和运管勾结的，赶在被拉黑前，主动让运管抓住，让平台报销罚款，一是报复平台，二来还可以和运管分钱，具体怎么分，好商量，有三七、有四六、也有五五。”

我听到一阵肠鸣音，低回盘旋，如同发自这台荣威RX5的电动机内部。

“这趟行程免单，就当认识个朋友，等一下你先支付，我把钱转给你，或者我先转给你，你再支付。”

“前方岔路口，左侧主路，可以到二号航站楼，右侧就离开机场区，可以开到任何地方，包括开到海边，开进海里……”

“所以，领导，”他最后说，“能不能请你高抬贵手？”

沙尘暴

我和我爸，难得说话。不是一家人七嘴八舌的那种说话，是两人直接对话很少。有一天，在济南，午饭后，隔着一个茶几，一株铁树，一台兀自播报的电视，还有来回走动的人，我爸对我说：“昨晚是不是没睡好？我看你脸色，你这样可不行，你是不是遇到了什么叫人心惊的事？你别一个人扛着，说出来，帮你拆解拆解，你要不好意思，就光和我说——来，你说说看，你到底怕什么？”

我讲了一件事。

2015年在郑州，APEC会议前几个月，市容大整治尚未见效，整个城市笼罩在土黄色的尘雾中，人在街上走一圈，皮鞋上一层土，商场、酒店门口的自动擦鞋机前，人们排着队上前，一只脚一只脚地递出去，狠狠地擦够时间；等不及要见客的，就将脚偷伸到另一条腿后面，在裤脚上蹭几下，蹭出一个光亮的鞋头。到了室外，人人都缩起脖子，一头扎进那妖雾中，同伴们正说话，狠咳一声，一口痰卡在喉咙间，慌得一众人都帮他找垃圾桶，垃圾桶不常见，心急的人早就一口吐在地上。那痰呈明黄色，黏度极高，就地一滚，沾上些碎沙黏土，快成固体。

就是在这样的尘土飞扬里，我奔波了十数日，足迹遍及郑州市六个区外加五个代管县级市，费尽口舌推销一个并不适合本地的立体车库投资方案。走前一天，我请一直陪我四处跑的当地朋友吃饭喝酒，谈及郑州半月，光忙生意了，竟没去周边转转，开封府、少林寺、龙门石窟，离郑州都不远，来回车程都在一天以内，朋友建议我多住几日，把他的道奇酷威借给我，自由自在，想去哪去哪，市区的酒店也不用退，仍住在那里，因为这几处景点均以郑州市区为中心呈放射状分布，逛完一个地方即回酒店，明早再出发，这样安排最划算。我想一想说：“我自己倒无所谓，郑州离济南不远，倒是可以让我爸妈也来，高铁三四个小时就到，平时专门来旅游呢，他们自己未必能来，现在正好，我在这里，又有车，真可以带他们转转，北方老人，最喜欢包公杨家将这些典故，你刚说的这些景点，他们会喜欢，只是不知道他们肯不肯来。”朋友也真仗义，我只是随口说了几句，第二天一早人家就把车送去4S店做了个保养，好让我用得安心。

4S店保养带洗车，车开回来时本是干净的，车窗上还挂着水珠，但是路上赶上堵车，停在高架下匝道口，四十多分钟下不来，奶白色的车身已敷上一层细土，偏偏这时来了一阵小雨，不多不少将那层土和成稀泥，一道一道挂满车身。雨停了，车流仍未松动，朋友闲着也是闲着，索性下了车，从后备箱搬出一箱矿泉水，手套箱里翻出一次性牙刷，一边倒着水，一边像刷牙一样将那车又细细洗了一遍，然后才干干净净交到我手里——这份用心啊！临走时还交待我说：“今晚有沙尘暴，市里发了橙色预警，车放到地下车库，你没事先别出门，窗户关紧。”

我去前台办理续住，因为说迟了，我住的那间房已被订出去，我在这里住了半个月，和那位前台领班混得挺熟，领班就对我说，顶楼还有一间套房，之前一直被人长租，前段时间才空出来，市场价肯定贵，但她愿意给经理打个电话，问能不能适当加点钱就升级。以我的经验，这种情况下凡是声称给经理打电话的，经理没有不同意的，有时我都怀疑是不是真有这么一位经理时刻在后台等着接电话。

“毕竟这套房间现在不太好做，”领班好像也不急着打这通电话，“之前长租的那人出了点事。”

“没事，”我说，“只要不是凶杀现场。”我昨夜的酒还没醒透，说话有些浮浪。

“那倒没有，但那个人确实杀了人，好多年前，在他家里，杀了他亲爹还是亲娘，然后逃了，抓了好多年抓不住，最后是被举报了才抓住。”

我说：“你们酒店举报有功。”