有一种土壤，叫乡愁

把高铁扛回家

那些远，就不装在蛇皮袋里了。

绿皮的水怎能救远的火、解旧时的渴。

铁轨敲打着身体的疲倦。风再大也吹不进灵魂。只有高铁，一闪而过的村庄，聚集在一起，灭掉身体里的炊烟，焕发出清醒和自然的美。

再远也是近邻。

比起古时的“朝发夕至”都要快出很多。

一杯水在高铁上，不偏，不溢。

相依的眼神，在回家的路上，保持温暖。

土地与土地是相连接的。河流顺着河流。山在山中。

钻隧道，过铁桥。窗外，是村庄和稻田，是鸡鸭和牛羊。每一座山都很蓬勃。

和月光说说话，说着说着，家就到了。

有一种土壤，叫乡愁

我打坐过的一朵云，城市的阳台再高也摘不到。

祖先耕作过的土地，生长五谷杂粮，更生长一种叫乡愁的植物。不管贫瘠与肥沃，那植物如韭菜一样，年复一年地，又从刀口上长出来。

不用施肥和浇水，就有蓬勃的日子。

即便在杂草丛中，我也能一眼认出。

虽然炊烟熄灭了，但鸟鸣是不会灭绝的。那一声声穿过肺腑，堆积成土壤，长出来的日子，绿意葱葱。

田埂，坡地，交错。

向右是一座山，向左是一道弯。谷物和蔬菜保持纯天然的姿态，时常长出一些触须，缠绕着我。

落在院子里的声音，就是牵挂。

向雨水借几滴想念，在阳光里抽出一缕回归，就是有机的一天。

土地流转

耕种，在具体化。

很多人不愿靠天吃饭。

赶不上季节的耕种，绝对无效。流转土地便成了一种方式。

精打细算的流水线，与土地的不对称，势必影响收成。流转土地成了必然，让土地实现应有的价值。

大片耕种，土地有了相对稳定的收入。

于是，可以放心地在流水线完成理想。

玉米和稻谷以饱满的热情面对现实。

土地上升到理想的程度，月光也是温柔的。

把雨引导，让风吹拂稻香。

田埂上

遛上一缕阳光。至于宽与窄的田埂，适合种植的蔬菜与瓜果越来越少。

更少的是我的脚步。不含露水的脚步，让田埂瘦了很多。

不要责怪雨水的冲刷，把那些肥沃的日子搁浅在记忆里。

小雨新装修了屋檐。

落在燕子的呢喃里，我成了年久失修的一个人。胡子的爱情也被遗忘。

也许田埂就是我的肋骨。

那个走在田埂上的人，只是我梦中的一个乳名。

田埂又是我的一根刺，在我梦里常常一针见血。

弯曲与笔直交错，总是停留在被割掉的尾巴上。

如果哪天，牵着一缕霞光走在田埂上，便是一阕淡然。

抢 种

鸟鸣挖好了土。

放下流水线的忙碌。不能再错过了。

蓬松的夜晚，我一个人在树下，星空多出几粒豌豆。

就在我的脚窝里种，一粒孤独足矣，多了照顾不过来。让月光很好地爱抚，保证按时发芽和一日三餐。

板结的土啊，只要我一锄、一锄地挖出来，抢种下希望，就有理想茂盛的可能。

磨破了的夜晚，血流如注。当然要感谢流水线的磨练。

请不要打扰我的疼痛，那是抢种的佐证。

苦瓜汤

熬制不用多长时间。

一片片苦瓜放进去，入口的苦，保持清醒。

舌尖与胃，一致。也只有夏天才有。苦是一种生活。

我不知道那苦是从何而来的。外形的凹凸，并不是苦的必然性。是因苦而得名的瓜，在烹饪过程中，为何要保留苦？

一勺苦瓜汤与味蕾的碰撞，又意味着什么呢？

生活中是不是可以剔除。

但我种下苦瓜的那一刻，没有那么想。

很有天赋的夜晚

枯坐着。

那黑和冷，都不是我要的。

田野里的草在拔节，而我，在瑟瑟发抖。

不远处的灯火，闪着。

一则宽松的消息，侧身划破长空。

瓜藤上的一朵花，正在打开。

夜晚的蕊，又吐出蛇的信子。不用语言的高温，我嗅到了强烈的震荡。呼吸急促的空气，正在窒息。

燥热啊，滚滚而来的海浪，就要淹没这个夜晚。

草尖上的星辰闪烁着。

这是一个很有天赋的夜晚。

抽 穗

整个田野都忍不住了。

犬吠，鸟鸣和阳光，交替呼应。从怀里探出头。

白月光裹紧，我还是看到了稻穗的狂野。一株比一株更自信地吐出花蕊。蝴蝶忙碌，为花的交配更有效。

一些还没有来得及收拾的心情，早就从流水线上下架了。

与城市橱窗迥异。半透明的呼吸，探究到稻子的孕期。

大片、大片的稻子，在包浆的冲动下，回忆绿过的脚步，在犬吠中奔跑。

飞机转高铁，最后停在一株稻穗上，转化成花粉。

压低自己的身段，尽量不与繁华争宠。

摘毛豆

毛茸茸的豆子，就是一种生活。

长在树上，藤蔓的往事纠葛，多有不可示人之处。

摘下，剥开，就是一粒粒饱满。

旨意和象征要比现实严峻。风吃不落的毛豆，外表并不美观。但有值得期待的内心。

很多时候，词语里藏着的就是毛豆，我要摘取精华。

很多时候又不得要领，总是不能剥开词语的皮毛，在词语的外延转悠。

当我探究到毛豆的生活后，才明白，摘毛豆，其实就潜入生活。

尽管有很多不便，但有毛豆的出现，就有幸福。

摘毛豆，一定是一种生活品质。

割晚霞

我还有多少值得反刍。

解开的田野，无暇顾及晚霞的反光。她将奶头塞进哭声。戛然而止的，不是光，而是我的眼神。

我一再咀嚼。

身体里的光，就剩那么一点。

逶迤的山，正好和了我的心意。起起伏伏的心跳，穿一件越来越薄的衣服，不用我去遐想。山峦上有挺拔的树。

泉水就在树下，每一次等着夕阳西下，一饮而尽。

更有树的发芽，挂在我的耳朵上。

再薄一点吧，我就可以呼吸到来自晚霞的灵性。她说已经很薄了。

话到这份上，足矣。

“最好月光一样薄，也最好月光一样饱满。”

或许，这一生唯一的相遇，就称之为爱情，尽管在晚霞里，但会更丰富。

掰玉米

等不及了。

触摸到的时候，战了一下。

分叉的阳光薄得很饱满。一粒粒排列，不漏出缝隙。

汗珠浸透夜色。急促的呼吸透不过气。粘连的风，落在脸上，就是一把刀子和玉米叶子的锋利，联合起来，就是这一刻极度的不适应。

一棵一棵地掰，丢到背篓里。

身体不断沉重起来。这一生必须担负起玉米棒子的重。

我不会漏掉任何细节，玉米棒子所表达的幸福，一粒粒金黄。

很多时候，我像一株掰掉了玉米棒子的秆子，站在地里。

一等就是一年。

一年又一年，疯长的楼群，我却掰不下一盏星火。

挖洋芋

挖是深刻的。

我总是从一件事物中找寻意义。

如果，所有的圆润呈现现实。

那么洋芋在地下，所经历的，是否和人间一样复杂？

顺着洋芋苗挖下去，有的大，有的小。我叹息，我伤及的洋芋。不管大小，都不能和完好无损的洋芋放一起。

过去很多年，我还在背着烈日，在地里。一锄、一锄地挖。洋芋的个头，可以分辨出这一年的收成。

也许阳光和雨水的救济，与土地的肥沃都有关。

然，很多时候，我等不到洋芋的成熟。

要它来接济生活。

不过，现在的洋芋，是另一种生活情形了。

挖洋芋也变成了体验。人间的事没有洋芋那么圆滑，一不小心就触碰到禁忌。

挖便是一种态度。

藤蔓上总有一些阳光

绿的藤，枯的藤，就是一种现状。

但阳光管不了那么多，很自然地洒在上面。鸟和蝴蝶也喜欢站在上面。

我不能撇开荒芜，让草停止疯长。

不会迷失的鸟，鸣叫着。

翅膀扇动阳光，如藤蔓缠绕。

南瓜、茄子和海椒都是喜光植物，它们茁壮成长，挺立在阳光下，绝不埋怨。它们平静地面对枯萎和死亡。

又是那么自然地生长。

有阳光，就能长出一季。

插 秧

稻子，就在这个时候发芽。

计算好的天气，雨水和阳光，等着一曲秧歌。

横着的笛子，在某个上午解开扣子，吹奏土壤的饱满。奶孩子的日头露出来了。陷进去的目光死死地盯着，挪不开脚步。

还是等着日头落下去吧。

我揭开灶台上的盖子，语言的蒸汽升起来。

洗脚水围着院坝打旋儿。弓起身子，一根一根秧苗在两指之间顺着深入泥土。根须缠绕着泥土的日子就开始绿。

绿着绿着，月光就出来了。

晒谷场

土地和田都流转了，不能让这块晒谷场闲置。

方圆几里就这一块晒谷场，很珍贵。

一粒粒语言堆积起来，我得安放一些闲暇，好晾晒下午茶和女人的聊天。

把城里的蕾丝和粉色也晒一晒。

麻雀站在晒谷场看着那些款式新颖、格调高雅的衣物，打造出来的曲线和饱满，叽叽喳喳叫着。

一下子，晒谷场生动起来。

阳光的动感，有更进步的思想，比谷粒诱人。

发一条消息在朋友圈，很多年都还是热闹的。

夕 阳

这一大片田野，收紧了炊烟。

我为什么要对夕阳发出疑问。河边的羊，山坡的鸡，看着河水高涨。沉下去，一定会升起来的。

那棵叫夕阳的树，叶子正在反光。

光一点点暗下来，叶子烧得更红。

我的心在那一刻更敞亮。

把故乡种下。

河流与山峦，接受最好的余晖。

不管是不是干涸，依旧是河流；当然山峦，在余晖里更挺拔。

这是人间最完美的一刻。那一株株草，那一棵棵树，那一滴滴水，那一束束光，构成的故乡。不管我在不在，夕阳都会照顾好的。

夜晚用来繁衍。故乡得以厚重，得以不凡。

飞鸟和流水在夕阳里孕育，静谧。

不管远与近，我能听到故乡的呼吸。

粮食直补

一小时阳光，流转了风声。

词语种在田里，省略肩挑背磨。地里的修辞，高出了屋檐。

他在一张表格中站着，雨水顺着手势流了下来。多么肥沃的田地，稻谷和玉米分辨出季节的尺度。

价值的转换，只有优选有种。

颗粒饱满的夜晚，敞开了胸怀。

取之不尽的昂扬，热血沸腾。

用你的温柔直补夜晚，是天经地义的。

这一人性化的举措，每个夜晚都值得推广。

放 养

束缚很久的栅栏拆除了。