拾蒲公英的母亲（外一首）
作者： 罗爱玉我平静地看着拾蒲公英的母亲
只一个秋天，她的头发已和蒲公英
一样白，仿佛洒落一地的悼词
这是谁的母亲，被风
推着，有些趔趄，如果风再哈一口气
她就会像蒲公英样
骨头被吹散得七零八落
小声喊我的母亲
母亲常说，她又梦见了外祖母
下雪的那晚，她清晰看见几个穿紫色长袍的女人
在她床角窃语
湾子的南头，就只剩下母亲一人独居，母亲的
床就支在
十几年前备好的
一副未上漆的棺木旁
母亲常说，她听见木板门吱呀吱呀在响
听见外祖母的小脚，窸窸窣窣
整夜走动。母亲说，外祖母就喜欢吃辣的
她挂在木格子窗户上的红辣椒
一夜间少了几个
母亲总说，她不怕，她一人住习惯了
她舍不得爬满了院墙，缓慢生长的
扁豆，苦瓜
母亲说这些时，一脸绷紧的平静
我却莫名其妙害怕起来，这些年，我的胆子越
来越小
漫长的冬夜
我常惊醒，听见母亲在小声喊我
上一篇：
下弦月（外一首）
下一篇：
西夏陵凭吊（外一首）