柿林村

我们到达山顶的时候，看到“第九洞天”几个字，喷绘的。青山映衬着的喷绘广告，总是鲜艳的。既然别有洞天嘛，我先是以为这山下面有一个深长的仙人洞，结果沿着新修的亭子下的木栈道，往下走，没有看到。从山上远远望过对面山上，有悬崖峭壁，青灰色石崖透露出一点紫红，但也不是红得鲜艳。道家说天下之洞天三十有六，四明山为“第九洞天”，叫“丹山赤水洞天”，我找到了——宁波余姚大岚镇的柿林村。

我想是不是因为对面那些石崖有些褐红，所以称呼这里为丹山呢？或者这里也住过炼丹的道人？将那丹霞朱砂变幻为柿林村高树悬坠的红柿子了？

一道宽阔而古老的石台阶出现在层峦叠嶂的山坳里。我脚跟没站稳，书法家陈先生就招呼到山拗里他家所在的村子里喝茶去，他小时候在这村子长大，村子里有他本家的人住。走过那种常见的售票处，往山下去，右侧的山坡，绿色掩映着一片灰蓝色的青瓦房顶，天气燠热啊，让人想赶快走下去在哪户人家喝茶纳凉。石阶旁一棵盘龙遒劲的大柿子树，被修竹簇拥。

我正想随着大家一起走下石阶，却被路边的碑子吸引。“大清道光十一年岁次辛卯三月立”，是钦命浙江巡抚提督刘彬给儒士沈明忠妻子立的“贞节碑”。女子名叫吴一心，也确是“一心”！原来这柿林村里，有一个小伙沈明忠，在和吴一心结婚那天，到山上给爷爷造墓，被老虎咬死了，吴一心就无儿无女地一直守寡到92岁仙逝。这事迹——如果可以叫事迹的话——叫暗访来此的巡抚了解到了，上报给了道光皇帝，皇帝也感动了，就下诏建立贞节碑。结婚这天，大喜的日子，却去造什么墓呢？我想。那时候山里的老虎多啊，现在怕是连狼都没有了吧！我想。

石台阶上，是新修的公路，公路旁小坡上的石坎内是“清国学生沈公载某”“仝配宋氏孺人之墓”，这位沈公的名字看不清啦。石坎前拴着一头吃草的白羊，目光冷静地抬头看我，让我给它摄影。

石台阶宽有两米多，可以并行四五人，脚板在石条的边沿磨出岁月柔和的痕迹，从道路的气魄可以感到这个柿子树村曾经的兴旺。

四明山被郁郁葱葱的竹子覆盖，柿林村也是一样，夏天的烈日照射在竹林里，竹林又把阳光的集束斜射在石板上，反射出迷离的光雾。我把照相机贴近石板地面向上照去，照出的道路上，恍惚着岁月的寂静恍然。

喝茶的同伴很快就不见了人影，我也不急着追随。听着念诵佛经的声音从那古老的青瓦蓝砖里传出，那是许多个老母亲声音的汇合，落在树叶和道路，落在空气里的旋流；那是山谷里和竹林飒飒的声音一起聚合的言语，我只知道那是虔诚的祈祷。而那渔鼓的节奏，似乎和山谷里的溪流声融合，渗透出空灵的气息，让人有了一点凉快。

我注意到有一户人家的铁门上用铆钉铆出“出入平安，吉祥之地”的字样，注明是“2001年10月”；许多人家敲打在铁皮上的，倒过来的“福”字，昭示着，这里是一块福地。

我在石板路上坐着听了一会儿，慢慢走下去，走过村门口两侧的两个石质的柱顶石，有一个石鼓样的柱顶石搁在一扇小石磨上。我走进右侧靠山的屋子里，那十多位老母亲的宗教里，打扰了她们，装作没有理解她们不要打扰的眼神，拍了她们传着经盘的场面。

经盘里放着木刻印制的黄裱纸，黄裱纸上中间的天官，手执扫除凡尘的马鬃掸子。天官两边的对联曰：“四季平安，大吉大利；子孙满堂，荣华富贵。”上面横额是“百万家财”。 左边印着招财进宝的金钱树、聚宝盆，上面盖着佛寺印章。

还有一种纸马，中间有俩女宾举着仪仗，护卫的人物是天宫的“娘娘”。“娘娘”莲花发髻，胸前衣服上双凤和鸣。“娘娘”坐在祥云之上，俯瞰下界。

老人们一遍又一遍念着经文，在这张纸马上要用蘸着红印泥的签子戳下多少三角形的红印点。好比这红点就是她们写给天官的天书，诵念结束后，就要送到寺庙里，邮寄给天官。那寺庙好比就是人间和天堂之间的邮局？我仔细看，两边的红印点是菱形，由九个点组成，顶上的金字塔一样的图案由十个点组成，三个点的在横额和最上面间隔点缀；也有六个点组成的金字塔，形成的文字点阵，有一股神秘的意味。

在我搜集到的浙东纸马上，龙身上要点红点，二龙戏珠的珠子上要点，太阳里是七个红点，每个火焰三个尖，点三个；聚宝盆上的铜钱点四个。我感到这些点的组合似乎是一种符咒，老母亲们边念诵边点红点，深深地传达着人生的祷告、祈愿。

这就是人们通常所说的“天书”吧？就是说这纸马其实就是一封人间的信徒写给天宫娘娘的信，信封上写明了邮寄人的地址。这信要装在印有“预修植福信牒”信封里，送到佛寺里。既然是预修，那就是说来世的福分是今世修下的，今世修下的福分要通过这信牒让上天知道。至于这上天是儒释道里的哪位神明，那是要到附近的庙宇里去考察的，一般而言，是上呈佛祖的。

祷告的老人里，有一位老婆婆灰白色的辫子又粗又长，缀在背后，觉得她们从少女时代到今天，在岁月的长河里，在这山中，孕育儿女，祈福祷告，生活在人世和神灵之间，而我这缺乏宗教信仰的人，其实只是生活在人间罢了。

伴随着诵经的歌声，林海竹光下，长辫子一样潺湲轻歌的溪流，摆动远行，流出山壑，形成瀑布，汇入余姚梁弄镇的四明湖里，与红杉林知会。

站在石板路上看参差接连的青瓦房舍，错落有致，方明白“鳞次栉比”这个词儿。就像一张大大的蓝印花布，被远风吹来，挂在柿子树稍，落在了山坳里；又像一只银灰色的鸽子，卧在丹霞与绿海之间。进了村子呢，曲折的回廊巷道把家家连接了起来，形成一个8字形的道路。人在房中，路多在檐下，就没有炎热的感觉了，一车人簇拥而来，忽然就看不见了，只有我一个人行走在两三条小狗的追随中，忽然感觉空落。还有一所屋子里，有一位老奶奶独自在念佛；还有一位肤色黝黑、皮肤皱绌的老爷爷，躺在竹椅子上，摇动着芭蕉扇，望着树梢的鸟儿。

有一些人家的男人穿着短裤，端起一碗凉开水喝下去，端起凉水浇下身去；有一家孩子光着屁股爬在檐下凉席玩着，想从奶奶家爬回到妈妈家去。有一家老老的屋门半开着，门边挂着干枯了的端午节的菖蒲和艾草，清瘦的老人躺在竹板床上看着电视，见我拍照，摇摇手叫不要拍。

风景多在墙头，一盆蒜苗、一盆洋葱苗、一盆小葱苗，也有韭菜；一盆红花、一盆绿树，也有石榴树、指甲花。墙头多在屋后，出了自家屋子后门，站在后院里就可以伸手浇水。你感到你是客人，客人还没有到门口，就有红花绿叶笑脸迎迓了；你感到你是主人，住下就不想走了。

情趣在院子里晾晒的竹竿上：一片片小孩的尿布，好似美好岁月的小旗帜；几件熊猫形象的绒布玩具，挂在竹竿，不见有小孩在村里玩，好似奶奶思念长大了，到城里上学去了，只留下了一些乡土的玩偶；偶尔有架起的竹竿上，晾晒着红色的乳罩、紧身的短裤、雪白的袜子，让人感到青春的气息，意识到这村子里还有年轻人生活。

我这个正午时分寻寻觅觅的人，遇到最多的不是人。人大多在自家的凉席上午睡，小狗闻到了陌生人的气息，汪汪冲我叫，我挥挥手就跑走了。小狗大多是给人止心慌的玩伴，看家的大狗在柿林村也是很少的了。

村子里的墙都是用石头垒起来的，锉成方块的石头，颜色紫红，或者做基石，或者做照壁，和青砖的房子的墙面，构成一个一个的巷道，两边的房檐伸出来一点，交头接耳，可以避一点雨。

村子由这些巷道构成一个八卦阵，参差错落。最感动的是遇到一株红指甲花，长在房基上的石缝里，已经有我的小腿那么高，绽放着指甲盖大小的粉红色的花儿；石缝里的指甲花叶儿嫩嫩的，枝干亮盈盈的，花儿依然像童年的粉红，有点羞答答的样子。奇怪指甲花举着繁盛的花冠，在石缝里斜倚着，没有倒下去，走近了看，有一根细线挽在她的腰里，另一头锥在墙上面的院子里，拉着她。

在这株指甲花下站了许久，想起我的老姑姑，去世已经很多年的我的老姑姑，在我很小的时候，在我家的菜地里给我和妹妹们种下指甲花，等长得饱满了，榨汁，积着一点明矾，敷在指甲盖上，用核桃树叶子包上，等到第二天起来指甲就红了。这家人也有一个老姑姑吧？或者一个已经出落得亭亭玉立的小姑娘？

柿林村有好多雕刻的艺术呢，最好的在檐头下的木雕上。村口电线杆上挂着阿土饭店幌子，入院，房檐下木雕的小狮子憨顽调皮，眼睛好奇地望着大门里出出进进的人儿；孔雀衔着牡丹花枝，飞临寻常人家，她的羽毛柔婉舒展；斗拱上的小象的鼻翼向嘴巴收拢，动势向下，显得富贵而有威慑的力量。这些深木雕，浑厚，淳朴，亲和，有一股和人的精神融为一体的祥和感。

窗棂上是福到眼前，一只纹路细密的蝙蝠，翅膀舒展，触角和尾翼被雕刻成如意纹样，只是一边的蝙蝠只剩一个平面，宽阔的翅膀已经被岁月的风霜侵蚀了；窗棂下的兰草梅花还依然新颖，清奇。这不是清代的建筑就是明代的吧？只是门户紧闭着，只有很小的鸟儿在檐头下出入。

转到村尾，看到一棵老柿子树——如果说这村子像一头卧在山里的狮子，这棵柿子树就如一只狮子的大尾巴。古老的柿子树已经有120多年的历史了，树身上钉着一块白底蓝字的荣誉牌“浙江省古树名木保护牌”。树身两人才可抱住吧？没有人和我拉手拥抱这一棵柿子树。柿子树身上疙里疙瘩的凸起岁月，就像攥起而凝固，一直没有舒展开来的拳头。枝干的断茬，就像一孔黑色的喉咙，哽咽着许多历史的感慨。这是我见到的最老的两棵柿子树中的一棵，具有北方柿子树的风格——另一棵在我家乡甘肃泾河原上任家坪的大场里，据说有三百年的树龄。

只是这棵四明山里柿林村的柿子树的树冠依然葱绿，油油的、厚厚的、墨绿色的柿子树叶，反射着蓝天晴光。柿子树的叶子里蕴藏着漫长的岁月里，一个古村落殷红的浪漫。而秋天的时候，这满山的柿子都红了的时候，山坳里就丹红一片了，不，是这柿子树上红色的小灯笼点亮了天堂，然后柿子树的叶子都写成了一封封寄给冬天的红签——被鸟儿与风月带往四明山周边湖泊，携往象山、舟山的大海，甚至落于西子湖上吧……

记得童年的时候，到一位远方的姨奶奶家里去，十来岁吧，站在黑河山边异乡的山头上，看满山的柿子树，叶子都红枫一样落了，飞走了，满山只有褐色的柿子树上的柿子是红的，我孤独得大哭，后来一直从那孤独里走不出去。这次离开柿林村，却一直想再去坐在山道上，等风尘仆仆的贺知章或黄宗羲们走过，唠叨几句话，当然这是我读多了浙东唐诗之路的诗歌，一种顽固的幻觉罢了。我更多的是贪念那一篮篮红柿子，一口可以吞下的软柿子，被游客带出山去，都送给了红颜知己吧？

不不不，该这样认为，柿林村的红柿子，就是四明山的“红颜知己”——天地之间，太阳也就是一颗硕大的红柿子——乃世界人间的“红颜知己”。“红瓶瓶，绿盖盖，千人走过万人爱。”即使在柿子最红的时候，还有绿色竹林的映衬，松树、樟树的欣赏。柿林村的老奶奶，坐在月光下，要过路的货郎猜这古老的谜语：“红瓶瓶，绿盖盖……”

柿子树村的柿子，状若椭圆形的灯笼，叫“丹山吊红”，这名字真美。我觉得柿子本就是我老家陕甘一带的特产，却在这南方的腹地遇到，殊为惊异。说是村里种植柿子已经有四百来年的历史了，说不定它就是从北方移植来的呢！柿子喜温、喜湿、喜阴，这真是找对自己“隐居”的地方了，隐居不是为了埋没自己，柿子色泽鲜艳，肉质甜美，先苦涩而后蜜甜，想来早先村民们担子担到余姚城里去卖，要走那羊肠古道，多不容易啊。何况一定会走到甬城宁波月湖边，鼓楼沿……

现在公路盘山而上，进山是容易的。就到村口，就有村官迎接。秋天住下来，铺个凉席，等那柿子在风里摇软了，会落在你舌尖上的，你怕打疼嘴巴，就用手掬着吧。这美好不比春天带着恋人来摘樱桃差的！

和那举起孩子，让孩子直接尝那树枝上的杨梅儿比，到柿林村“研学”多了一些醇厚的况味，又似乎是拜谒撰写《梦溪笔谈》的沈括老先生来了。

老柿子树见证过那位贞节老人全部的人生心酸吧？老柿子树旁，是一个茶叶加工厂，工厂里沿着墙边是一圈灶台，灶台里的铁锅被茶叶磨得光光的。一条黑狗独霸着，在放置家什的房间里，吼出一些寂寞的回声。这些大锅，等待着来年的春天，再炒出清香的“四明仙茗”来。

我惊异这石头村里第一个来到的沈家的开村先生，他与北方的关系原来这么明确！也惊异他的家族与《梦溪笔谈》的作者沈括的关系。祠堂里有记载：宋代沈括是柿林村沈家的第二十四世祖。这位村子的创始人姓沈字太隆，叫林十五，是第四十五世祖。《沈氏家谱》有文曰：