我们不一样

格尼，女，本名郭金梅，自由撰稿人，鲁迅文学院第18届高研班学员，四川省巴金文学院签约作家。在《十月》《中国作家》《花城》《北京文学精彩阅读》《江南》《长江文艺》《作家》《作品》《民族文学》等杂志报刊发表小说、散文若干，有作品入选《小说选刊》《长江文艺好小说》《北京文学小说月报》。出版短篇小说集《马兰店》，中篇小说集《和羊在一起》。获得第十届四川文学奖。

1

苏琦刚开始折腾，还没注意那块紫石。她约我陪她做头发，晚上喝一顿，我说叫上李青云，否则我一人在等候区熬好几个小时，还要戴口罩，无聊又憋闷。她发了五十秒的微信语音高声拒绝，要坚决远离负能量的人。那烟嗓一吼，我眼前就晃着一对鼓溜溜的大眼珠子。

我们三人厮混十八年了，比亲姐妹相处的时间还长，说不叫李青云就不叫了，苏琦下得了狠心，我感到难过。我们都是银行职员，我先认识李青云，后认识苏琦，她俩是闺密，在同一家银行，我在另一家。那年，参加苏琦和李青云的领导给儿子操办的婚礼，我和李青云同桌，桌上只我俩喝啤酒，别的女性要么不喝要么喝红酒。李青云对喝什么酒有一套理论。白酒刺激大，女人喝红酒好，但好红酒少，与其喝色素长斑，不如喝啤酒。另外，啤酒有一饮而尽的豪情，这是白酒红酒不能比的。现代女性都炼成女汉子了，自然需要那股子豪气。我赞同李青云的观点。李青云端满杯酒敬我：“难得遇见喝啤酒的女人，更难得遇见你这么秀气的女子喝啤酒，来，甩了。”后来这特点用苏琦的话说，我是那种具有隐秘野性的女人。我们第二次见面，李青云就带了更能喝啤酒的苏琦。苏琦不是在喝，是仰脖往喉管倒，嘴巴就像自动开关的入口，身体是容器，一满杯冒泡的液体直接往里泼。这种喝法，让我时常感到啤酒这东西与饮品无关，是废弃物，果真成了马尿。原本苏琦也该参加那场婚礼，因不喜欢那领导，李青云怎么劝，苏琦都没参加。我们三人聚会，到店里要啤酒，苏琦总伸出两根指头，待服务员询问是不是拿两瓶，再说两件，而后我们看着服务员惊讶的表情哈哈大笑。有时遇到服务员偏不拿两件，认为喝不完，抱两件啤酒需耗些力气，到头来三瓶三瓶地拿，跑许多趟，待服务员后悔不迭那刻，我们猛笑一阵。

那年三月三日，也就是李青云带苏琦来，我们初次会面，在江边“蜀一蜀二”火锅店，可以看着江景吃火锅喝啤酒。那时，滨江大道还没修建，两岸是杂草和菜地，还有一些任意生长的泡桐树，江水奔流，就像一条大野河。因为投缘喝兴奋了，恰有漫天云霞，苏琦带头，我们拎着啤酒往江边冲。那时我刚结婚，苏琦的儿子读小学，李青云的女儿五岁。苏琦大我七岁，大李青云四岁，一米七五的个头，膀大腰圆那类型。我和李青云偏瘦，个头只足一米六，苏琦一手拽一个往江边冲，怎么看都是最突出那个。开始还保持一线，后来队伍跑变形了，苏琦雄赳赳气昂昂冲在前面，我和李青云像两个遭受重创的翅膀，跑得歪斜，苏琦拖拽着我们，始终没放手，甚至有段坡路还提溜起李青云。苏琦大喊：“你们两个不争气的。”我们气喘吁吁站在江边那棵泡桐树下，先给树敬酒，哗啦啦往树下倒一些，再吹瓶子，吹完往江里扔，苏琦扔得最远，李青云扔得最近，离江岸不到一米，身子一闪，还差点把自己扔进江里。苏琦又喊：“你们两个不争气的。”扔了瓶子，我们先前还各自胡乱大喊，什么面朝大海，春暖花开，什么今朝有酒今朝醉，什么嘉陵江作证，我们结为姐妹。后来苏琦喊：“苏琦，陶贝贝，李青云，我们不一样，不一样。”我和李青云就跟着喊了。苏琦那时嗓子粗，却没老，声音突出，有穿透力，我汗毛都竖起来了。我们掉了眼泪。真奇怪，喊的时候有种力量直往鼻腔里拱。

苏琦硬让我换新发型，必须换，一切从头开始。我们在发廊待了几个小时，苏琦剪掉长卷发，做了正流行的齐肩少女头，直刘海，耳后别一些头发，脸颊故意留几缕。做了头发，我们来到“蜀一蜀二”火锅店，我们每年的结拜日都要到的地方。这些年，店面几经翻新，档次越来越高，苏琦越来越不喜欢，时常怀念最初的毛边桌。苏琦说：“没一点野性了。”店里档次高了，自然不好大声喧哗，我们每次来，苏琦仍豪气冲天，旁人往这边看，苏琦无所谓，我和李青云就像犯了罪。苏琦的意思，想安静可以去咖啡馆去西餐厅，吃火锅就是要喊，才配得上火锅的麻辣滚烫。我们也明白，苏琦是个静不下来的女人。她常说：“静下来就心慌，人生要折腾，要让每块骨头活着，每个器官活着，每个毛孔活着。”我们共同总结这状态发生的原因，一致认为是钱惹的祸。每天从我们手里经过的钱不计其数，但都不属于我们，自然心慌。再者，天天跟钱打交道，看烦了，也心慌。钱是什么，肮脏，腐臭，庸俗，被人搓来捻去的东西。不想被搓被捻，就要逃离庸俗。这是苏琦的观点。准确说，这是秦伍德分析得出的结论。苏琦许多“大思想”都是从秦伍德那来的，比如不该陷入尘世太深，不该被庸俗绑架，要洒脱，自由自在。比如要让每块骨头活着，每个器官活着，每个毛孔活着。秦伍德说的很多话，苏琦都当成座右铭。秦伍德说我们三个有着自由灵魂。说实话，钱这东西真够臭的，尤其使用过的许多钱摞一起，无法形容那气味，我说像下水道，李青云说像臭鱼肠子，苏琦说像男人的裤裆。整天生活在臭气里，我们有必要时常去透透气，喝些啤酒清肠润肺。

没有李青云，气氛沉闷，我和苏琦不时望向窗外。江岸草坪青翠，各色花畦错落，有塑胶步游道，有青石板小路。也有大树，都是名贵的树，银杏树、桂花树、黄葛树。泡桐树留了几棵，我们结拜的那棵树几年前就不见了。两岸耸立着一排排高楼，挤得江很瘦。

“那些年，我们真精神。”苏琦猛吸一口烟。

我瞥见苏琦眼角干巴巴的皱纹，想起秦伍德说的话。秦伍德说女人老其实不在皱纹上，而在嗓子，苏琦的嗓子是四十三岁那年开始老的，怎么也发不出年轻时的声音。苏琦快五十了。

2

结拜日以后，苏琦开始抽烟，李青云也抽，苏琦教的，当然连我一起教。我第三次抽苏琦递来的烟，苏琦一巴掌打掉了，因为我弹烟灰的方式。我自己并不清楚怎样弹的，苏琦说我每次都把烟从右手递到左手夹着，然后再用右手去弹，就像弹脑瓜崩那样，弹个烟灰搞得工序复杂，不是享受，是受累，简直不是抽烟的料子，不争气。其实李青云抽烟也挺笨的，时常烫了手，要么就烫了衣服，还经常弄掉。苏琦仍让李青云抽，是想有个伴，我们是抽烟喝酒的女人，不一样。至于我，苏琦实在看不下去。“你没救了。”她说。

苏琦工作并不顺利。因没参加领导儿子的婚礼，经常被安排做些谁都不愿干的事，比如收拾硬币。坚决不讨好上司，不做那庸俗事，凭什么讨好？又不是没好好干工作。这是苏琦同时要求我和李青云也要做到的。尤其是李青云，人家在乎这个，督促李青云长眼力，给领导端茶送水，送礼，为日后往上爬打基础。有两次李青云拎着茶叶和外地土特产，都被苏琦拦截了。苏琦冷脸说：“庸俗，你要再这样，我们绝交。”李青云就再不送了。

第二年结拜日之前，苏琦策划了我们第一次疯狂，选择三人都轮休的周末，不告诉家里任何人，直接消失，狠玩一天。巧的是，三人都轮休的周末，正是我们的结拜日。

对苏琦来说，消失一天是件容易事。秦伍德从不管苏琦去哪，有时同事和同学聚会，苏琦不想参加，秦伍德还鼓励她参加。秦伍德总是说：“去嘛，去，去耍。”苏琦问：“不怕我出轨吗？”秦伍德说：“有别人了直接告诉我就是，你是自由的。”秦伍德在文联工作，负责编辑内刊杂志，读了很多书，平时喜欢写文章。结婚之前，秦伍德跟苏琦商量，婚后双方要坦诚相待，怎么想的都说出来，比如喜欢了谁，想干什么，存在即为合理，要互相理解，思维往开阔地走。如果互相不给空间，才更容易将对方推远，真有感情，是离不开的，没感情，强留也没意思。苏琦就记住了那三个字：开阔地。婚后二人互相不管，秦伍德酒局多，苏琦更多。我们三个女人的结拜日是秦伍德给改的名字，说是女人和女人的结婚纪念日，女人有时更愿意跟女人一起生活，经常在一起相当于结婚了。给苏琦讲《另外那个女人》这篇小说，最后就是女人选择了跟女人一起生活。

秦伍德和苏琦各自自由，秦婆婆也能干，自从有了孙子，一人包揽全部，苏琦这个当妈的什么都不用管，奶水不足，生下来就吃奶粉，儿子从小到大，只是从她的子宫经过。

李青云就没那么幸运。那时，李青云的丈夫任剑在国企事业单位管着百十号人，总认为自己是个领导，孩子家务一概不管，好像这个家的经济来源都是男人赚的。哪怕二人同时下班回家，也是李青云做饭，任剑要么往沙发上一歪看电视，要么去书房打游戏。李青云的公婆重男轻女，香火意识严重，任剑是独子，自从生了女儿，明里暗里给李青云摆脸色，好像生了女儿是李青云的责任。退休在家也不带孩子，基本外婆帮着带。除了香火外，这个家还有件大事，那就是升官。任剑从小深受熏陶，不管怎样都要当官。公公的口头禅：一定要往上爬。如果李青云让任剑干点家务或者抱怨几句，那么婆婆要给李青云做好几天的思想工作。他们并没和公婆同住，家里一丁点儿事，任剑都要给父母汇报。比如，李青云唠叨了什么。比如，李青云出去应酬还没回家。李青云经常接到婆婆电话，哪没做好，影响任剑工作了，做妻子的一定要支持丈夫工作，要顾家，不要跟不三不四的人玩，圈子很重要，要跟有社会地位的人交往。我们三人聚会，李青云时常谎称陪领导，也是最先回家的那个，否则电话就会不断打来。李青云的一举一动都在他们家人的掌控中，如果消失一天，恐怕电话要被打爆。

我的情况也好不到哪去。公婆过世早，不会受到李青云那样的“待遇”。但是，胡成坚管得严。我无论去哪都要报各，跟女人在一起怎么玩都可以，只要有异性在场，胡成坚的电话就打个没完。回家还要接受盘问，有没有男人对我示好，如果哪个男人递个水果都会成为胡成坚的监控对象，掌握他电话号码，检查我手机。当然，检查我手机是胡成坚每晚的主要工作。我明白这是在乎我，只要我想要的东西，胡成坚一定买回来。胡成坚是古董商。我们三个女人在一起，胡成坚不管，但需要确认一定是三个女人，他有我手机通讯录所有人的电话。如果我不声不响玩消失，真不知他会怎样。

苏琦不管我和李青云的难处，要求一定要做到一点，直接消失，否则就没意思也没意义了。我们是在酒桌上商量这事，我和李青云没答应也没拒绝，干了团圆酒（最后一杯），苏琦站起来，大手一挥：“明天早上七点半，滨江路口会合，有几个算几个，管你们来不来。”我和李青云仰着头，像看旗帜一样惊眼看着苏琦。

那天早上，我和李青云按时到达滨江路口，李青云狭长的双眼睁得格外大，就像被什么东西支撑，惊诧、惊慌、激动，满脸兴奋。反而苏琦迟迟没来。我和李青云以为被苏琦耍了，正要打退堂鼓，就见苏琦出现在拐角，穿了红外套，大个子晃荡着，一路小跑，衣袂飘飘，风风火火赶来。

“不好意思，拉肚子，多蹲了一会儿。”苏琦伸出一只手，示意我和李青云将手叠上。“你们两个，好样的。来吧，出发！”

“去哪？”李青云说。

“我也不晓得。”

“啊，你不晓得？”我和李青云惊声嚷。

“为啥要晓得？随机应变，顺其自然，自由自在。”

这时，29路公交车开来，苏琦大手一挥：“走，上车！”

29路终点站在青林，离城区近二十公里。途中，苏琦不说下车，我和李青云就坐着。出城后，眼前呈现一片片庄稼地，越来越偏僻，苏琦还没动静，耷拉脑袋睡着了。直到终点站，车上的人都下去了，苏琦才说下车。下车了，往哪走？苏琦就指着公路对面那座山说：“走，爬山去。”

车上苏琦睡着时，我问李青云真的没给家里说吗？李青云说真的。然后吃惊地看着我：“难道你说了？”“我也没有。”本来我想透露一点，胡成坚洽谈业务很晚才回，早上又走得早。我们正说着，李青云的手机响了，苏琦猛抬头：“关机，都关机。”怕家里人担心人身安全，好说歹说，苏琦同意李青云只能说一句，出去玩一天，说完就关机。我关机之前，看见胡成坚发来的短信：宝贝儿，该起床了。牛肉臊子在奶锅里，米粉泡好了，自己烧水冒粉哈。我知道，不回短信，胡成坚很快会打电话来。如果所处场合不方便打电话，他也会继续发短信，直到我回复为止，我不回复，他会发一串又一串问号进行追踪。苏琦没给机会，抢过我手机关掉了。

爬上青林山顶，能看见山下错落的村庄，尚未散尽的炊烟，稻田，竹林，轻熟的油菜地。可远眺起伏的丘陵。唯独看不见城市，看不见高楼。李青云振臂高呼：“哦豁，太过瘾了，我们逃出来了，我们不一样，不一样，我要疯了。”