飞来的饭团（外三题）

我外婆家北首有大片田地，其中有一块是外婆家的自留地。外婆、外公、舅舅们去地里时，偶尔也会带着我。那时我三五岁，感觉从外婆家到那块自留地要走很多很多路，是一次“声势浩大”的出门远行、野外郊游。

田埂路很狭窄，感觉就更远了。两旁是沟，对面来个人就要被挤落水沟。他们会不时叮嘱我当心跌落水沟，我总是非常谨慎，一步一步规规矩矩地走，因此，从来也没有跌落过，然而也并没看见别人跌落过。

田地最北边，横着一条河，不是很宽，但也不窄，没有摆渡船，也没有桥。对岸有一户人家，但我们与那家人从来没有往来过。河的对岸，虽近在眼前，实际上远如隔着一条天上的银河。我对河那边有一种遥遥相望，不可逾越的神秘感。在空旷的田间，隔河有一户人家，飘着炊烟，这似乎是一件很温馨的事。

有一次，我又跟着去那块田地，对岸那个女人先隔着那条河与外婆打起招呼来。她们互相喊了几声，大致是对岸的女人问外婆，要不要吃饭团？好像她们全家人吃饱了饭，多出一个饭团来，实在吃不下，周围又没有别的人家可以给，便来问我们。饭团就是那种老土灶大铁锅壁上铲下的锅巴捏成的团，有时还撒少许盐巴调味。

外婆就来问我，我就说要吃的。现在想来，其实那时候这么说只是对大人们的话一向总是顺从、接受，不反对而已，如果说不要吃，那就有一个“不”字了，我总是说“好的”，而不说“不”。外婆就对着河那边喊：“好的，她要吃的。”

我这才发现，虽然隔着河，不能来往，但也是可以有互动和交流的，声音可以喊向那边，那边的声音也可以喊向这里，喊的时候，还举起双手在嘴边装出扩音器的形状，这一来一回的声音，好像他们在飘荡着泥土的芬芳和植物的清香里做着一个有趣的游戏。

河对岸的女人选了一个位置，河这边，我的长辈们也选了位置，而且选了很多位置，小舅站得离河最接近，大舅站到小舅的后面几步，阿姨站在大舅的旁边，外公外婆又站在往后一点的位置，好像是在打篮球，前面的人接不住，后面还有很多队员可以再接。

这个饭团有没有被接住，我不太清楚。也许正好被接住，也许差了一点点距离，落在田地上，滚了几下，这也不妨事，饭团被毛巾包着，脏不了。那时候还没有塑料袋。

只见一个毛巾团团从河那边高高地飞了过来，他们的位置一下子都乱了，都朝一个目标涌过去，似乎都不相信别人，只有自己是最可靠的那个“接球手”，同时都嘻嘻哈哈地笑成一团。外婆向我走来，摊开毛巾，把饭团捞出来给我，又把毛巾拧成一个团团，让不知是大舅还是小舅的某个最有臂力的人扔还了回去。

那个饭团比平时外婆捏的大了三四倍，两头尖，中间胖，形状规则，左右对称，很沉实。好像那个女人对捏饭团很讲究，是怀着匠心情结在捏它，所以我捧在手里，很有仪式感，这个饭团不但可以吃，还像一个玩具。而外婆捏的饭团，不但个头小小的，形状也很随意，捏住了，不散开来就成。我很喜欢这个从河对岸飞过来的端庄的饭团。特别香，咬起来口感正好，锅巴半软不硬。按理，我还很年幼，正常饭餐外突然吃这个额外的大饭团，定会吃不完，可是我津津有味地在春天的清芳里吃光了那个香喷喷的大饭团。等他们发现我手上的饭团已被吃完了，吃了一惊，都说，本想等我吃不下了，他们来帮我吃掉，没想到被我不声不响地吃完了。他们似乎第一次见识了我的胃口之大，着实议论了一番：没想到啊没想到，这么小的人能吃得下这么多，不知道会不会撑坏肚子？

我想，我一定是年纪虽然小，但也已明白了食物是不能扔掉的，于是，大大的饭团捧在手里，吃起来这么美味，就会一直吃一直吃，直到吃完。当然，并没有吃坏肚子，一切都很好。

我之前一定吃过饭团，之后也一定吃过饭团，但一说起饭团，我只会想起从河那边飞过来的这个神秘、遥远而又特别香的大饭团！那是一个素不相识的女人扔过来的，我从来都没有看清过她的脸，也想不起她的模样。

想起那些青青的春天里，外公外婆好像还一直是五十几岁的样子，带着还没成家立业的我的舅舅阿姨们，在田间齐心协力地劳动着，我在一旁，只要管住自己就行。现在，我的儿子也许是与我小舅当年差不多的年纪，至今想起，那个饭团，犹可回味，那个春天，尤其美丽。

谷子

外婆家的大院子里经常会发生一场和雨的战争。

那里几乎每户人家都种稻谷，所以总是在大院子里晒谷子，有的晒在大竹簟上，大多直接铺在地上，铺成方方正正的一块一块。总是突然间，有人发现天阴下来，便紧张地喊：“要下雨了！快收谷子！”那时候，家里有外公、外婆、大舅、小舅、阿姨和我，力量非常强大。别人家里也有很多人。

天是不等人的，雨也是不等人的，下与不下，什么时候下，那是天的事，天不会为什么而改变，只有人，得看天的脸色行事。人们观察着天、感受着天、揣测着天、估摸着天，与天周旋，与天赛跑。一察觉天色不对，每家每户都拿着农具以救火的速度抢收谷子，先用木耙把谷子往一个方向推成一堆一堆的，地上还剩薄薄一层谷，再用扫帚扫拢。如果晒在大竹簟上，就直接拎起使平铺的谷子聚成一堆，一边做这件事时，另一边几个人已蹲扑在谷堆前，双手往簸箕里尽力地拨谷，拨满了，提起来倒进大箩筐里。装满两箩筐，大舅就用扁担挑进屋，如果最后只剩下一箩筐，就得由两个人抬着进屋了。

雨下来前，全院子的人心急如焚，我也像热锅上的蚂蚁乱在其中。我用的是缩小版的簸箕，正合我的个头。我认为收谷子是一件很好玩的事，并不累，又能参与大人的事，还总能听见大人不时地夸我力气大，本事大，听了赞扬，我更加神色紧迫地往小簸箕里奋力拨谷了。

每当自家的谷子收完，而邻居家的谷子还没收完时，人们是不会袖手旁观的，而会像抢收自家的谷子一样去帮忙。今天你家收得快，你家都来帮我家收，明天我家收得早，我家都来帮你家收。全院子的谷子好像每次都会赶在雨下来前收完。我从没见过有人一边淋着雨，一边还在收谷子的。

我并没有见过他们如何种，如何收割，没有见过谷子日渐成为谷子的缓慢或迅速的生长过程。虽然大院子北首也有一大片田地，但那片田地只种瓜果蔬菜，并不种谷子。虽然附近八圩池边也种着稻谷，但那个位置也不够大，种稻谷的地方应该更加宽阔，一眼望不到边，那地方我竟然一次也没被大人带去过，我只去过那块大院子北首的瓜果蔬菜地，应该叫自留地。

那时候觉得谷子一向就在屋子里，没有多起来，也没有少下去，大家的生活就是晒谷子，收谷子。晒出了谷子，长长的下午，像我这样的小孩就有任务了，各自坐在屋檐下，拿着一根细竹竿，看管自家片区的谷子。外婆特别交待，自己家的鸡靠边上吃些谷子不要紧，但不能给别人家的鸡吃。往往是自己家的鸡一吃，别人家的鸡看到了，都会慢慢地跟过来一起吃，我去赶别人家的鸡，老远拿竹竿驱赶并不见效，定要亲自跑到它们眼皮子底下，前脚后脚地赶才能把它们赶跑，这样，连自己家的鸡也一同被赶跑了，一直把它们赶出墙门，过不了一会儿，它们又一脚一脚地走过来了，有时候是自己家的鸡带头，有时候是别人家的鸡带头。除了鸡，还有鸟，鸟忽东忽西，从天而降，防不胜防，我就不停地跑到太阳底下驱赶，非常负责。

夏日的雷雨前和大院子里的人们一起抢收谷子，夏日的午后坐在四合院的屋檐下看护着满眼金黄的谷子，这样的情景已经在岁月里走远，再也不会回来。

驼背

驼背住在大院子的墙门西侧，进出大院子的每个人都要从他家门口经过。驼背的房子没有二层楼和阳台，只有一间小屋。

驼背没有讨老婆，也就没有生孩子。他也没有领养孩子。驼背好像是一个举目无亲的人，因为他也没有父母。一定是我有记忆的时候，驼背的父母已经去世了。驼背好像也没有名字，我从来没听见谁喊过他的名字，人们提起他的时候，总说驼背。

很多年后，我才知道驼背有一个姐姐，就住在四合院里，但我看不出他们之间的关系，他们不串门，也不一起吃饭，各过各的，和普通邻居一样。

别人干了一天农活回家，衣服裤子又是泥又是汗，一脸风尘，皮肤又红又黑。驼背不务农，也不外出做生意，总是在家里，每天无所事事，所以驼背的皮肤有一种与年龄、性别都不相称的白嫩。

驼背特别矮，其实五官是很周正的，特别是眼睛，又大又圆，很有精神。但由于他的背是驼的，他比一般人更为周正的五官，也就显得平淡无奇，甚至视这样的周正反而不美了。驼背给人一种他天生就不长头发的感觉，一年四季，他都是光头形象，但这也许是他后天剃发勤快之故。

驼背从来不在人群中高谈阔论，他从来不会因什么事而兴高采烈、眉飞色舞，也从来不会因什么事而愁眉不展、奔波忙碌。他没有年龄感，似乎很早的时候就是一个老气横秋的人了，但十年、二十年，甚至更多年后，我偶尔去外婆家时看到他，他还是和我三五岁的时候看到的一样。他老得特别慢，他走路也特别慢。

他的慢也许是受体态影响，也许是内心的展现，他不会为任何事焦急，一切事情都可以慢慢来。他慢慢地在灶前烧火，慢慢地吃饭，慢慢地坐在门口的石头上晒太阳。他晒太阳也是不会黑的。

人们在地头劳作，雷阵雨忽然下起来，常是被淋成落汤鸡似的回来，就是不下雨，回来时，也一个个摸爬滚打了似的，只有驼背的衣服是干净的。驼背不用和别人一样，因为泥和汗，或被雨淋，需要勤快地洗澡换衣服，他可以隔得更久一些。因此，他虽看上去皮肤白净，衣服不沾泥，但身上总有股味道，也许是长了狐臭，也许只是不那么勤快地洗澡、更换衣服导致的。

驼背吃饭很简单，或者说没有仪式感。夏天的傍晚，家家户户都把桌子抬到门口吃晚饭，每家都是三代人围满一桌子，驼背从来不把桌子搬到门口吃饭，他似乎也没有专门用于吃饭的桌子。他总是在一张不是餐桌的桌子上吃饭，那桌子是长方形的，有三个抽屉，桌子上摆着一面镜子。驼背没有头发，但那镜子他也经常照，仿佛比一般的人更喜欢照镜子，也许他比较空。

驼背有一门手艺，他会做板刷。他做板刷不是兴趣爱好，也不是谋生手段。他已经有三个新做的板刷了，还在做，也没见他出门去卖，也没见人来买他的板刷。他做板刷，也不是起早摸黑，没日没夜地做。那板刷的板不是他做的，那塑料丝也不是他做的。他不知哪里来的板和塑料丝，把一根一根的塑料丝穿进那块板密密麻麻的孔洞里，他穿的时候是慢悠悠的，像一个小孩在玩手工，因为喜欢，享受过程，所以不急不赶，很耐心很专注的样子。这种手工，现在想来应该很简单，但那时，这也是一件挺神秘的事，那时的生活用品都是竹、木、铁、布、棉之类的材料做的，而板刷的那些刷是塑料做的，那些塑料丝是一种神秘的存在。驼背一根一根穿塑料丝时，我还没有见过塑料袋，也想不起来有其他塑料做的日用品。那塑料丝令人特别好奇，它是一种新出现的材料，就像现在的黑科技一样，有点无法让人理解。

总觉得驼背有着超常的耐心，那些塑料丝是那么细，又那么多，在我看来，一个板刷，不知要穿到猴年马月才能穿完，但他一点也不嫌费事。我从来也没有看见过他给板刷穿完最后一根丝，打上最后一个结。我看到他的时候，他总是只穿到一半，他手里的板刷永远是未完工状态。当然，他的家里总有三四个已完工的新板刷，那数量不多的几个板刷，就显得十分珍贵，代表了漫长的时间和一种愚公移山的精神。这种事似乎是一个在时间上很富有的人才能做。别人都是急匆匆地，咬牙切齿地早出晚归干农活，只有驼背，云淡风清地干着这种进度缓慢，肉眼看着几乎“原地踏步”的活。

驼背不会主动和我说话，问这问那，我也没有什么事要去对他说。虽然，我住在外婆家的那些日子与他曾经抬头不见低头见，似乎很熟悉，但我们之间没有一句对话可供我想起。

童年禁地

有的地方，虽然没有实物的阻挡，但对有的人来说，这个没有阻挡的地方，却是难以跨越的禁地。

出墙门，往东走，有八圩池;往南走，住着一个与我同龄的女孩子施丽飞;往西走，住着一个与我同龄的男孩子施韦峰。

很多次，我和施丽飞一起玩，走到这个墙门，她就面露难色，不愿跨进墙门半步，并说，这是她妈妈专门交待的。这样，我和施丽飞一起玩时，她不愿到墙门里来，我本来日常活动的大院子，也暂时成了我的禁地。因为我外婆家在墙门东侧，她就不通过这个墙门，而直接从我外婆家的南门进来找我，通常都是找到我，再约我去她家玩。她家房子矮小，门口大，所以就在门口玩。我外婆家与邻居共用的大院子里晒的是谷子，她家门口，却晒着稻草，一把一把地横铺在水泥地面上，地面看着就松松软软的。那个年纪，我们还不会游泳，只能在八圩池边羡慕地观看别人游泳，于是在施丽飞的建议下，把她家门口的稻草当成河水，两个人在稻草上假装游泳，手划脚爬，匍匐前进，时而打滚，稻草在头顶翻飞，就像被拍打起来的水花。这是我玩得最疯狂，最野蛮的一次。