华金·菲尼克斯：凤凰在别处

华金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）从不热衷于面对媒体。这位49岁的演员很少接受采访，在谈及自己的表演时，也非常勉强，有一次，当被问及他主演的电影《小丑》是否会引发模仿暴力时，他还冲记者走了出去。

了解到这一切，你就不难预料到今年9月初《小丑2》在威尼斯新闻发布会上的紧张气氛，作为《小丑》的续集，菲尼克斯再次奉献了癫狂、大胆而又光彩夺目的表演，尽管影片本身相比前作口碑有所下滑，但菲尼克斯和搭档Lady Gaga的完美配合，再次证明了两位好莱坞巨星的不俗实力。

不过，自8月份以来，菲尼克斯就没有接受过任何媒体采访了，当时，在导演托德·海因斯（Todd Haynes）新片开拍前几天，他退出了剧组，导致影片制作泡汤，这让他面临潜在的法律诉讼。

几周来，好莱坞一直在热议菲尼克斯的阴暗动机，尤其是，该项目还是菲尼克斯带给海因斯的，并且与之共同编剧，如此反常，没人知道这位行为难测的影星是怎么想的。也正是如此，极少登上娱乐版的他被称为“好莱坞怪胎”，媒体多指其“阴郁、古怪”。

“头顶永远悬着乌云”，这是影迷们谈及对菲尼克斯的印象时，一个直观又准确的提炼。在二十多年的银幕生涯里，他演过帝王、退役FBI探员、乡村歌手、侦探、哲学教授等大跨度的角色，当中又不乏一些相互的交叠与映照，比如阴郁、诡谲和让人猜不透的气质，和“畸形”的非传统男性审美。

他所演绎的经典角色中，大多具有神经质、妄想症、精神错乱和痛苦茫然的气质，他总试图深入角色精神深处的暗流，在危险而暗黑的精神海洋里撕扯、冲撞，直到找到一束微光。这位天才巨星对于精神怪物的表演，总表现出一种痴迷和狂热。

《小丑》是他这种表演的集大成者。这部2019年的热门影片，讲述了蝙蝠侠的克星小丑的成长岁月，回溯到他在邋遢的高谭市当一名失败的脱口秀演员，那时他孤独、迷茫，与这个世界格格不入。他渴望成为一名喜剧演员，但在舞台上一败涂地。他想当派对艺人，却因为在儿童病房里掉了一把手枪而被解雇。菲尼克斯用危险而痛苦的表演，大胆地邀请观众爱上这个怪物。

极少登上娱乐版的他被称为“好莱坞怪胎”，媒体多指其“阴郁、古怪”。

他双眼翻白，下巴发力，嚼着七种不同的药物，挥舞着一张卡片，上面写着：“原谅我的笑声，我有病。”这时候，观众知道，折磨他的人要坐立不安了。

这为菲尼克斯赢得了一座奥斯卡小金人。这种让每个演员渴求的层次和波动，间接让他迈入了当代表演大师的行列。但，或许是古怪的姓氏和戏路选择，又或许是私下里神隐的作风，华金极少像其他主流的好莱坞明星那样，坐拥强大的话题度和公众影响力。

他在内地的人气高涨，还与另一部作品密不可分，斯派克·琼斯的《她》，作为“人机恋”题材的模板，自上映以来便俘获了无数粉丝，且近两年仍在扶AI东风而上。这部相对温柔但孤独依旧的作品，与《小丑》恍若冷暖两极，共同切中了这个时代的集体情绪，勾勒出华金随影片类型基调而变化的表演才能。

熟悉华金的内地影迷，将他唤作“凤凰叔”（Phoenix的直译）。这个绰号像是一种双关：既是存在于遥远神话想象中的生物，也兼有涅槃重生之意。人们不禁好奇，作为一个孤独和高敏感的灵魂，华金如何在娱乐行业的染缸里保全自我？

熟悉华金的内地影迷，将他唤作“凤凰叔”（Phoeni x的直译）。

颠沛流离的童年

尽管成名后的花边数量远低于同辈，但华金的儿童和青少年时期，却集合了媒体酷爱的“爆点”。

1974年出生于波多黎各圣胡安市的他，母亲是犹太人，父亲则有法国、德国及英国血统，俩人在加利福尼亚州相遇并结婚后，加入了当时名为“上帝之子”（children of god）的教会，携全家人在墨西哥、中美洲和委内瑞拉四处漂泊、布道，过着典型嬉皮士做派的日子。

起初，这对夫妻并未觉察自己误入了邪教，直到被组织过火的作为敲醒，才带着孩子辗转回到美国，定居在洛杉矶。华金五岁那年，父亲决定将全家的姓氏从Bottom（有底部、底层之意）改为Phoenix，以祈唤新生活的到来。

离开了教会的庇护，要想重返社会轨道，注定了这一家人的落魄和拮据。他们一度住在房车里，孩子们不仅无缘正规的学校教育，还要在街头卖艺赚钱。

五个兄弟姐妹里，哥哥叫River（河），姐姐叫Rain（雨），两个妹妹分别叫Summer（夏天）和Liberty（自由）。与之相较，“华金”（Joaquin的西语发音）这个名字虽拉丁风情十足，却又有些拗口跟违和，且在中文语境下常跟英语的拼读“杰昆”混淆。

而说到家中最耀眼的明星，无疑是哥哥瑞凡·菲尼克斯。为了扛起全家人的生计，瑞凡从10岁便出道演艺圈，16岁因在《伴我同行》中的发挥而声名大噪，此后更凭借《不设限通缉》《我自己的爱达荷》分获奥斯卡最佳男配角提名和威尼斯影帝，时年21岁。

有了这样一位天之骄子般的榜样铺路，华金也开始涉足表演。从剧集《Seven Brides for Seven Brothers》和电视电影《Kids Don't Tell》开始，他以“Leaf”（叶）为艺名，朝童星发展，并在12岁时奉上了大银幕首秀《太空险航》，这是一部讲述青少年被误发射到太空的科幻片。

无论从电影流传的广度还是星光度来看，当时的华金都远比不上瑞凡，但哥哥却为其留下了不可磨灭的启蒙和影响。2019年多伦多电影节的颁奖礼上，华金提到自己十五六岁的时候，有阵子对拍戏倦怠而息影在家，某天瑞凡带回了一支《愤怒的公牛》录影带，让他反复观摩。

“你要开始演戏了，这就是你将要做的事。”多年过去后，这句话仍像海潮一样拍打着华金的思绪，同样让他忘不掉的，还有哥哥在面前猝死。

那是1993年的万圣夜，也是华金19岁生日后的第三天，他目睹瑞凡在好莱坞日落大道的酒吧毒蛇屋（Viper Room）因过量服用毒品鸡尾酒倒下，他很快打了911，却未能阻止悲剧的发生。更糟的是，这段求救录音后来被媒体曝光，二度重创了华金的身心。

哥哥瑞凡的死，堪称1990年代美国流行文化界的一场“地震”。毕竟，作为当时风头正盛的巨星，他不仅能和约翰尼·德普媲美，还被莱昂纳多·迪卡普里奥视为偶像，媒体形容其为“下一个詹姆斯·迪恩”—对应二人同样的英年陨落、短暂又炽烈的一生，这更像是句讽刺的谶语。

对于个人而言，失去这样一个精神上的向导意味着什么？没人能讲清。送别瑞凡，让菲尼克斯一家承受了连锁性的打击：华金的父母开始分居，他也沉寂了近两年，和父亲一块儿生活和周游。记者们并未就此止步，他们竞猜着华金将以何种方式，来驱走亡兄留下的阴霾。

太子变形计

1995年，历经动荡的华金以本名重回公众视线。在格斯·范·桑特的电影《不惜一切》中，他和妮可·基德曼搭戏，饰演一个被其蛊惑和难以自拔的青年。在其清瘦又叛逆的外表下，溢满了与年龄不符的成熟张力。

《角斗士》的拍摄充满坎坷。开拍时的剧本只有21页，基本是边拍边修改。

此后华金接拍的几部电影，从《爱的秘密》到《不准掉头》《八毫米》，标签在浪漫剧和犯罪、惊悚间游走。和西恩·潘、尼古拉斯·凯奇等前辈的合作，让他逐渐在业内站稳脚跟，夯实了类型片领域的表演经验。不过，要想朝瑞凡生前的成就看齐，他还缺少一部更具发挥空间的代表作傍身。

千禧之交，雷德利·斯科特斥巨资拍摄了《角斗士》。在这部取材于罗马帝国纷争的电影中，除了厚重的历史质感和场面调度，最具看点的便是两位男主之间的交锋。

有别于罗素·克劳饰演的将军马克·西蒙斯，华金在片中作为反派康茂德的化身，精准拿捏了这个弑父篡位、阴狠暴虐的蛇蝎太子。他所演绎的康茂德，除了对权欲的贪婪无度，还有不被器重和拥戴而导致的极度自卑，安全感匮乏。在一些重点段落，如斗兽场看到仇人“复活”，和戳穿亲信的叛变时，华金以他浑然的微表情细节，嘴角微妙的抽搐变化，确证了太子身上让人不寒而栗的机锋和矛盾性。

作为影响了后世诸多“仿效者”的古装史诗片范本，《角斗士》的拍摄充满坎坷。罗素·克劳曾透露说，影片开拍时的剧本只有21页，基本是边拍边修改。而他和华金都在定妆时深受“冒名顶替综合征”困扰，对自己的角色感到迷茫、不解。

好在，导演斯科特看到了后者萌芽的潜力。“是他说服了华金来拍这部片，而且是以他的方式，表达出那些细微、邪恶的心机。”最终，华金凭借此片拿下人生首个奥斯卡最佳男配角提名，虽未能走上领奖台，不过当时他才26岁，已足够让人叹服。

正当众人都以为他会在《角斗士》后，专挑大导演、大投入的戏时，华金却一个旋身移步，重又扎进了独立电影的怀抱，仿若宣示着藏在他那双绿色瞳孔深处、难破解的魅力。

在美籍印度裔导演M.奈特·沙马兰的《天兆》中，他是主角梅尔·吉布森的弟弟，一个怀才不遇的棒球运动员。和前者相比，华金的戏份虽然有限，却将小人物特有的呆钝、憨直刻画得相当到位，丝滑嵌进了这个透着冷幽默的外星人入侵故事中。高潮时刻，他挥舞球棒击倒外星人，点出了全片的主旨，即由童真支撑起来的“信仰之跃”。