杂稿册（散文）

全是昏话

欧阳修谓晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》而已；苏东坡称唐无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷序》而已；胡竹峰说先秦无文章，惟庄子《逍遥游》而已；前贤妙论，后人昏话而已，不知天高地厚，果然今不如昔。荀子说，不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也。居家太久，许久未登高，许久未临深，可怜哉，可怜胡竹峰不知天高地厚。

小说中有混人云：原是小时不知天高地厚，信口胡说。书上写那混人生得好皮囊，腹内却是草莽。故家乡间常见稻草人，站在庄稼地，终日浑浑噩噩，有风吹过，方才将身子随风胡乱摇动几回。

鲁迅私信云，周启明颇昏，不知外事。人生清醒，偶尔说些昏话也好，颇昏之徒古已有之。一眨眼，时序中年，闲翻拙作，通篇自言自语，全是昏话，也好，也罢。真希望人生全是昏话，文章全是昏话，且等老眼昏花。

《人间词话》上，王国维论古今之成大事业、大学问者，必经三种境界：

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

此第一境也。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

此第二境也。

众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。

此第三境也。

三境界外，为人为艺还有三风味：混话风味，荤话风味，昏话风味。

混元神巧本无形，匠出西湖作画屏。

此混话风味。黄河边，巨浪滔滔，轰然耳畔，水自高处砸下，鼻底隐约有泥腥气，让人如处混话境地。湖边小居，水色天光相接，几只大山雀绕树梢乱飞，菜园里青菜葱蒜气息透过窗户，稻麦香和虫鸟声隐约在焉。

歌风台畔水沄沄，地面官人馈酒荤。

此荤话风味。推窗，见人家屋檐下挂着咸货，是腊肉，还有腌制的鸡鸭鹅，倒挂在那里。剖开的鱼肚子用几根寸长的竹枝撑着，阳光照过，肉质冒着油光。

昏花病眼已经年，世味甘酸总澹然。

此昏话风味。某年某月某日某时某刻，路过小巷人家，有老者在树荫下执书翻读，鼻尖几触纸页，一个老妪面色恬静，偶尔和老翁闲聊。言语不通，不知他们说了些什么，如听昏话。站在巷口，仿佛看见了我的明天。明天，全是昏话，全是昏话而已。

前夜做梦，幻境里依稀故家小河，戏水玩乐。三五村民扛着锄头从拱桥上走过，彼此乡音问答，一边濯足不止，水近膝盖，却也清凉。真真切切，一时却醒了，才知是梦。开灯疑惑着回想梦境，对面白墙空无，一只小虫子彳亍横行，惜无题壁人耳，任它恣意。不独昏话，还作梦话。二〇二三年三月十二日的昏话与梦话。

我睡觉是不说梦话的。

惜字亭记

惜字有儒风，不只惜字，实乃惜心，又有佛家心思。

亭子建于光绪八年，童年每次从亭下路过，常有一番怀古。孔子登泰山小天下，王璨登楼而伤客心，我因惜字亭而知古为之古，今为之今。今日以字为业为生，或许皆是亭子间文气赏赐。

惜字亭边有小河，不知道流了多少年。水通财也通才，财源滚滚，才源滚滚，这是吉祥的亭子。有年清早，从亭边经过，晨光淡黄，淡黄中有嫩绿，旧亭子越发如少女，情不自禁地怀古了。古也古得不远，少年时光——

有年傍晚，从惜字亭边经过，河水被染过色了，泛黄，流动的黄，晃得人恍惚。一抹阳光从刺槐树叶隙缝射过来，照在古亭上，亭身仿佛火炉中的巨剑。顶端方天画戟遥遥而立，在夕阳下光芒四射，照亮了我的眼睛。或者这么说，夕阳将古老的亭塔镀上一层金黄色，迷幻而辉煌。一只小花猫爬上了亭尖，仰天嘶叫，天空如发黄的纸册，狗尾草勾勒其中，做着一天最后的眺望。

亭下如林下，日子蒸腾，有几分林下心绪最好。惜字亭下的林下心绪更好。

龟鹤延年

亳州花戏楼一方名胜，正对着大关帝庙，清朝时候是山陕会馆所在。花戏楼有三绝：旗杆也，砖雕也，木刻也。三绝虽好，我却有别恋，心心念念那一只康熙五十三年四月间铁铸的龟鹤延年——仙鹤足蹬神龟，高三米，据说重达千余斤。鹤身有铭文记事。

古人说天圆地方，龟背隆起似天，腹甲平坦又像大地，一龟负有天地。龟寿千年，所谓千岁而灵，先贤用龟甲占卜辨吉凶。鹤更是仙家之物，古画中的仙境，离不开白鹤绕翔。书上笔绘天人居所，不必说阶砌下流水潺湲，不必说墙院后云雾缭绕，有几只鹤悠游自在，足以引得人神驰向往了。

铁龟果然高寿，几百年风雨侵蚀，完好无缺，立鹤却残了，只剩下了半截身子。总疑心某年某月某日有仙家看上了那神物，想带走它们，叵奈鹤鸟留恋人间，法力竟也枉然，强拽之下，仅得其首而已。

去过几次花戏楼，手抚龟鹤，每每叹息古人匠心，叹息旧日锣鼓声远远走了。人生无常，明明延年的仙鹤，偏偏折坏了身子。到底世上不多如意事。

二〇二二年深秋，友人丹崖馈赠我龟鹤延年香炉，铜铸花戏楼前旧物，模样缩小了，不及一尺，格外多了风雅多了精细，更好在鹤首完整，像从古画里翩然飞出。那只听过戏的龟鹤来我家延年了，燃起一盘香，轻烟若有若无自鹤足袅起，人有些飘然的意蕴了，这是大吉祥的事情啊。

天柱山看雪

春日，节令近雨水，闲访天柱山，相遇大雪。山里多野逸，下过雪后，又多了静气，鸟迹遽然，偶有山风摇树。和友人喝茶闲话，锅碗瓢盆话，酸甜苦辣话，怀古话，憧新话，村林话，尘味话，文章话，书法话，乃至丹青话，窗外果然如一卷水墨。

夜宿炼丹湖畔，宾客散去，各自安歇。独坐灯下，不舍得早睡，出门，一个人走进天柱山的夜色，走进天柱山的春雪。几缕灯光洒过飘起的细白，像棉絮像扬尘，又明亮又迷蒙。雪花颜色洁白，昏黄的光晕下，仿佛琥珀细碎切切，越发温柔。楼阁温暖，开窗留出半寸缝隙，一线雪意涌进来，拥被而眠，莫名美感。半夜得梦：

站在池塘边，友人跳下去游泳，不多时起身上岸，说水里有大黑龙。撩得我一阵惊异好奇，心想何不去会会黑龙。潜水过去，果然在水底看见一条龙摇头摆尾，通身黑色鳞甲，灿灿有泽。

醒来睁眼，天光早已大亮。雪后初霁，冰雪作良光，好个晴天。良光耀天，良光耀地，良光耀山，良光耀我，心里不独欢喜，更觉得吉祥。几人相约去东关看看，路上人迹罕至，两行兽印点点往前，在一个石坝旁，兽印突突跃下山了，隐入密林。明知寻不出个结果，一时也不禁心生怅然。

步行良久，经过一处坡地，忽闻人声，大喜山中有此妙人，他问我路，我问他路。他所来处，我之所往；我所来处，他之所向。世间众生来来往往，人人各自福地各有妙处。

人在山中走着，左右前后都是松树，或粗或细，身披白雪。枝干糙皮干裂如同鳞甲，树不高，枝干多平长，东西南北不一。有树枝伸张且曲折，生出虬枝，如卧龙像飞龙似亢龙若潜龙，更有白雪皑皑缠树，可谓白龙欢舞。群龙各有姿态神通，龙引来了凤，龙凤呈祥。

古人说松是君子，枝干就是手了。那些君子可谓双手过膝的大人，一时生出无限敬意。《三国演义》说刘备身长七尺五寸，两耳垂肩，双手过膝。古人以双手过膝为异相，贵不可言。

光照下，白雾琼枝，晶莹剔透，树林雪凇闪烁着银辉，与天空的瓦蓝映衬，所谓仙境，大抵如此吧。登到高处，山下春光灿烂，草木翠绿，觉得这满眼白雪是为我等而生。

光照渐渐暖和，向阳地方的薄雪化了，一点踪迹也无，雪景如露如电，最是此岸留不住。雪化了还有再来的时候，人老了却无再少。今日童颜灿烂，明日白发雪光，人生须臾过隙，真大沉痛事也。岁月中年，别无他念，所恋无非：

读书作文看草对花，听雨赏雪吃饭喝茶。

观天柱山中雪，偷浮生半日闲。快哉。

沙漠夜行

进塔克拉玛干沙漠，过塔里木，夜宿塔中。晚饭后，友人提议，眼前如此好月，何不步行而归？眼前何止好月，也有好风好沙，腹中还有好酒好肉，有好心肠，好肝胆。眼前更曾见过好文章，好器物，好诗词，好笔墨丹青，好山水风物，好风月谈……我见万物美好如斯，料万物见我亦如是。

《说文解字》说，好，善也，美也。善是去恶的良方，美是医俗的好药。为人可俗，不可不善，俗可耐，恶不可耐。

众人脱去鞋袜，望月前行，沙细如粉似尘，婉转在足底脚尖，几近词令风味。只是红牙小板凉州管，不在我家，不卖我家。

徐徐上得一个沙丘，更有一个沙丘。以为眼前沙丘最高，走上前，还有更高的沙丘。不知过了几座沙丘，索性跌倒坐下，暂时做了看景人。人看景，景也看人，人看景让流沙变了风貌，景看人被流年老了容颜。

月色越发大亮，露雾和地气经月色照过，天地为之一白，如薄霜覆瓦，有些黯然，有些冷淡。李贺诗里说，大漠沙如雪，燕山月似钩。总感觉不如今夜这硕大的圆月辽阔。月如此厚爱我辈，也该有诗，于是心占四句：

星光多隐逸，明月照山丘。

夏夜问心事，凉风散客愁。

四野寂静，众人或作歌或吹曲或看天或俯地，亦有人学狼嚎、发长啸。

终于登上高处沙丘，灯火斑斓在望，回首沙漠如海，起伏连绵，不知何处是首尾，不知何处是尽头。前后是沙，左右是沙，入眼沙沙沙。古人说，山高月小，水少沙见。

行进一个时辰，方才到达宿处，开门人呵欠与笑脸相迎，笑而不语，笑我辈痴人，笑我辈好兴乎？一只白色兔子忽从防沙林中窜出，与众人对望，无半点怯色。一时圆月悬天，玉兔在前。圆月下，白兔毛发越发如玉，众人皆笑道，此乃月兔，来寻嫦娥。彼此欢喜散去安寝。

这是二〇二三年七月的最后一天，昨夜微雨，今日天空晴朗。同行者，苏州荆歌，温州周吉敏，耀州石春燕，楚人周聪，湘人李晁、胡岚，黔人陈丹玲，皖人张扬、魏振强与我。

游记

古人推崇读万卷书行万里路。从前慢，车、马、人都慢，读万卷书难，行万里路更难。先贤才说读万卷书，不如行万里路。路上多烟霞之气，纸页以此铺染，书香里会多些欣欣生机。鸟迹虫痕花影亦有学得处，更有清风雨露洗去胸中尘浊，自然丘壑内营，随手写去，皆为山水传神。

明朝时，江阴有一徐姓巨富，高隐好义，性喜萧散，耽于园亭水木，常常带着三五家童，乘舟坐轿骑马，流连湖光山色，品评甘泉新茗，悠然自得。凡有达官贵人来访，则躲进丛竹，扁舟入太湖，飘然遁矣。富户生子三人，次子心性随他，少年时好搜罗奇书，尤其喜欢堪舆地理方志之类，悄悄藏在经书下，偷读为乐，稍长，也喜欢出游，朝霞出而晚霞归，说丈夫志在四方，不能束缚一隅之地，当朝碧海而暮苍梧。那人生来异相，绿睛炯炯，有大名士见其眉宇烟霞气萦绕，称他为徐霞客。

二十二岁那年，徐霞客戴上母亲缝制的远游冠，离乡远行。自此足迹千里，心系一文，纳山河大地于笔墨纸砚中，录人文地理，风土民情兼及草木虫鱼，积三十余年，得六十万言，是为《徐霞客游记》。有明一朝，小品盛行，公安、临川、竟陵……徐霞客风神气度高出时人数尺，一笔横扫千军，独行于荒野大泽，文章有山石的嶙峋，也有流水的清润，通了汉唐风骨，也可谓之无韵离骚、诗家绝唱。

喜欢古人游记。《水经注》俏丽惊险，不独是地理志，其中华章灿烂，更有绝妙好辞。郦道元笔谈水道流向，记中国山川名胜及其历史沿革，博取众书以证，民俗风情、历史、神话、歌谚依水引出，文简意美，韵味悠长。《永州八记》上承魏晋风度，下启明清小品。柳宗元将身世之感入了山水草木情思，得屈子楚辞血脉，哀怨之词丰饶多姿，或蜿蜒清丽或沉郁深刻，如龙马跃涧，筋骨毫发间都是曲张变化也有精神纵横。地方志、风俗谈不论，行旅书写大抵不离博物求异与言志抒情两类。郦道元有注经之志，柳宗元是小品之心，明清不少人则见碑帖性情。今时读来，是纸上游，更见了先贤心相。

陶弘景沉醉楠溪江奇山异水，苏轼痴迷承天寺月光，张宗子湖心亭看雪。斯人有幸，得目睹山水奇观。山水有幸，得一知己千古斯文矣。明清人记游成风，或许缘由在此。

人生快意事，读书晤先贤之学而登明堂，悦然处入古入神。人生快意事，问道名山大川，心凝形释，融于自然，与万物合，有天有地有古有今有我，无天无地无古无今无我。