在阿瓦提，时间仿佛都慢下来了（非虚构）

引子

2016年下半年，我的大部分时间是在新疆的南部阿瓦提县度过的。记不清这是第几次来阿瓦提，但我还清楚地记得第一次来此距今已经有十二年了，自此以后，这些年，只要有时间我都要来这里住上几天，各处走走，这里总能给我写作的灵感和冲动。

阿瓦提县地处新疆腹地，天山南麓，塔里木盆地西北边缘，县境南部深入塔克拉玛干大沙漠，以刀郎文化著称。刀郎文化是由刀郎人的生存环境和历史空间形成的一种文化形态，主要是原生态的歌舞和独特的生活方式，这让阿瓦提县染上了独特的地域文化特色。

在南疆，阿瓦提，时间仿佛都慢了下来，白天村里年轻力壮的人大多都出去劳作了，只剩下老人在墙根歪着晒太阳，面前是跑来跑去的小孩子。夜晚的天空由于星星的照耀，分出了不同的层次。

村里那些舞者，酿酒人，烤馕的，养鱼的，种葡萄、棉花、苹果的，放羊的，这些活生生的人，在一个小地方，散发着生命与生活的光彩。他们和我们生活不一样，他们也有烦恼，也有痛苦，但他们更怡然自得随遇而安，他们或许不富足，但是他们有清澈的眼睛，或许是真诚、质朴，把生活还原为生活本身。这样的生活，吸引着我，他们只关注阳光、水和空气，只关心粮食和收成。

在阿瓦提，我接触了许许多多的人，刀郎老艺人、跳舞的姑娘、弹琴的少年、小商店里脸上长着雀斑的小姑娘，巴扎上熙熙攘攘的人群，花花绿绿的衣饰和布料，热气腾腾的各色小吃，各式各样的纯手工木头做的器具等，都让我欢喜不已。我是那么喜欢盘腿坐在板床上或者地毯上，听刀郎木卡姆老艺人的弹唱，那些跳舞和歌唱的热烈场面常常让我情不自禁地落泪和高兴……

清早我在村子里散步，看见村西头的李婶在核桃园子里除草，我和她打招呼，她爽朗的笑声很能感染人。我问她核桃今年收成怎么样？她说核桃地是老李家的，不是她家的，她家承包了村里王老板家的鱼塘，她割草是喂鱼呢。

她说鱼要吃草，她在村里到处找草，为了这个事情，前两天还和吾买尔江吵架了。

原来她发现了一片田埂前长了很多芨芨草，就准备割来喂鱼，可是还没有等她的镰刀碰到草上，吾买尔江就已经站在她跟前了，他说这些草是要喂王总家羊的。吾买尔江承包了王总家的羊，他每天都要给羊找草吃。李婶说那我割草也是要喂我家的鱼呢，王总家的羊要吃草，我家的鱼就不要吃草了？吾买尔江汉语说得不利索，他说不过李婶，转身就走了。李婶好不容易发现这些鲜嫩的草，怎么能让吾买尔江给羊吃呢，她看吾买尔江走远了，就接着挥舞起镰刀准备甩开膀子割草。谁知镰刀还没有割下去，几只羊晃晃荡荡围了过来，低头吃起了眼前的青草，原来是吾买尔江看说不过李婶，他去羊圈赶来了羊。李婶掉转身换个方向，继续割草，吾买尔江一看李婶不理他的茬，就去把羊又赶到了李婶眼前。这边李婶一镰刀下去，还没有收回来，咩咩叫的羊就凑到了她跟前了，让她的镰刀不好挥舞起来。她再转个身，又换个方向，刚准备抬起镰刀，吾买尔江赶着羊又拥到了她跟前。羊簇拥着她，让她根本无法割草，她抬头瞪着吾买尔江，吾买尔江一脸得意地看着李婶，李婶只好悻悻然离开这块青草地。

李婶是连说带比画给我讲的这个事情，她说想不通，王总的羊要吃草，难道她家的鱼就不要吃草了，村里的草啥时候成了吾买尔江家的了？

刀郎地区的人们，会走路就会跳舞，会说话就会唱歌。一个维吾尔族的农民，六十三岁的刀郎老艺人，打起手鼓喊起木卡姆旁若无人，撕心裂肺，那种叫卡龙琴的声音似裂帛，破空而入，直击你的心脏，让你不由自己地流泪和欢笑……

一个被当地人称作舞王的刀郎老艺人，七十五岁的农民，跳起刀郎舞可以和年轻人一样比着旋转到最后。当地一个三十八岁的离婚女人喜欢看他跳舞，他到哪里跳，她去哪里看。后来有一天他跳完舞下来，她看着他，他看着她，爱意就这样迸发，内心刹那电闪雷鸣，两人当即去领了结婚证……

一名叫古丽·盖娜的女孩，在阿瓦提刀郎部落。为大家表演舞蹈。她非常投入，一看就知道，是发自内心的喜欢跳舞。有的男人说她跳舞跳得有点“骚”，带着挑逗的意味。古丽·盖娜回应道：“我就是要这么跳，就是要这么笑。” 一个活脱脱的舞者，自信，坦荡，自我，活得率性而又张扬。

这些看似疯狂的举动，其实有它深刻的文化背景，在南疆，在阿瓦提，舞蹈是他们生活的一部分，是在他们血液里流动着的魂。这符合他们的性情，是与生俱来的天赋。他们做的，不过是将他们的真性情，通过舞蹈展示出来，所以迷人，所以爱恨鲜明。

古丽·盖娜说：那些刀郎老艺人，吼起来木卡姆是要让人落泪的。可见，那种感染力，是一般艺术难以达到的。即使不懂他们的语言，你也可以从他们的唱腔以及表情中，感受到歌舞的魅力。

阿布都卡德尔讲述，他父亲把一把破旧的卡龙琴挂在树上，上面系着铃铛，风一吹过来，卡龙琴就响了。这就是大自然弹奏的乐曲，阿布都卡德尔最早的音乐启蒙源于此。从那以后，卡龙琴成了他最好的朋友，有哀愁或是有高兴的事情的时候，他总是将它拿出来，弹奏一曲。他弹得投入，唱得忘我，好像下面有几百个观众在听。

穆塞莱斯是这里的人们用土法酿制的葡萄酒，在酿制过程中要烧煮。阿不都热西提每年都要酿制很多穆塞莱斯，都会被外面的人早早预订一空，村里人反而喝不上，我问他为什么他酿制的穆塞莱斯供不应求，阿不都热西提反复强调“火”是秘诀。他说，柴烧的火软，煤或者燃气的火硬，这对于穆塞莱斯的制作至关重要。普通意义上，我们理解，火就是可以带来热量，带来温暖，却很少去思考火与火的不同。这是一个隐秘的世界，只有那些低下头，关注某一个东西本身的人，才会有这样的体会，才会认识事物本身。

无论是唱歌，还是跳舞，不管是弹琴还是说话，他们率性而为，完全融入到他们正在做的事情当中，这样的人，是有魅力的，就是像阳光一样，给人温暖与欢乐的。

村里最热闹的事情要数巴扎（赶集）天了。巴扎在各个村里的时间是轮流坐庄的，周一在这个村，周二在那个村……一周时间每个村都会轮一遍，下一周又从头开始。

以前，阿依古丽小的时候，每次爸爸赶着毛驴车，妈妈在后面坐着，她和弟弟两个人或坐或躺在驴车上，车上装些地里产的麦子或是羊什么的，到巴扎上换取家里要的其他东西，那时候毛驴车也是这样晃晃荡荡地去赶巴扎。

那时她和弟弟去巴扎，更多的是玩，吃好吃的。现在爸爸不在了，妈妈又有病，去巴扎更多的是为了生计，为了交易。到底是穷人的孩子早当家，弟弟买买提也懂事了，阿依古丽在给客人烤蔬菜的时候，买买提就在旁边搭把手，收拾前一拨客人吃剩下的食物、擦洗钎子等，他也不再像以前一样到处跑着玩了。

毛驴车晃晃荡荡快到上栏杆村时，巴扎上的人还不是很多，他们来得算早。买买提麻利地把车上的东西卸下来，先去那里把毛驴车拴在一溜厅子下面——那里是专门拴来赶巴扎的毛驴车的地方。阿依古丽把卖烧烤要用到的碗柜、架子、长条凳都一一摆好，她小心地把洗干净的蔬菜整齐地摆放在玻璃的碗柜里，以方便客人挑选。买买提也不说话，看着姐姐做这些细致的活计，他去旁边把炉子支了起来，又去捡了点柴草，点上火，把小煤块放在柴草边上来引火。

巴扎上人多了起来，拴毛驴的厅子已经有很多毛驴了，它们挤挤挨挨的，相互嘶叫着，好像人们昨天在那里见面，今天又在这里见面，相互之间打招呼。人是感情动物，毛驴又何尝不是呢！

巴扎开始热闹起来，卖干果的那片地方，男人、女人们打开褡裢、包袱、箱子等装干果的东西，把薄皮核桃和各色杏干、酸枣、红枣、葡萄干堆放得高高的，一家挨着一家，摆放整齐，红的红，绿的绿，煞是好看。令人难忘的是巴旦木。巴旦木专治心脏病，是一种名贵的干果，好的巴旦木皮很薄，像纸一样。维吾尔族人是很喜欢巴旦木的，把它的图案绣在小药帽上或绘制在家具上。

旁边是卖生活用品的一片地方，一家一家摆放着包了亮闪闪铁皮、钉了好看的钉子做成的图案做工精良的箱子。最有意思的是那些箱子一个摞着一个，最大的在下面，小一点的依次在上面，摆放得高高的，像个金碧辉煌的金字塔。紧挨着的是个卖铁皮制品的摊位，铁皮制的火炉、烟囟、水壶、水盆错落有致地摆放了一地，那其中的大肚细颈的洗手壶简直是一件工艺品，也不知道做这么个水壶要花费多少时间。

在饮食市场，有用雪白的面粉由大师傅拉成的面条子，嚼在嘴里滑溜有劲。盖在拉条子上面的是炒菜，把羊肉、西红柿、芹菜、皮芽子放在油锅里，用大火猛攻，色香味鲜，这叫拌面，也是新疆的特有面食。

除此之外还有用羊肉、胡萝卜、葡萄干做成的大米抓饭，还有油塔子、炒面、馄饨（维吾尔族：“曲曲”）、薄皮包子、烤包子、馕……最叫人垂涎欲滴的是烤羊肉串的。

那串肉的铁钎子是特别的，半米长，扁型、半厘米宽，拿在手里沉甸甸的，上面穿的羊肉足有半斤重。在炭火上滋滋作响，撒上辣子面、精盐、孜然，老远就闻到了香味。吃烤肉时不宜太快，否则那羊油会滴在你的身上，而且那火烫的铁钎子不小心就烫了你的嘴唇，可是很多人还是挡不住烤肉的奇香，禁不住大吃大嚼。

更远一点的地方还有专门卖农具、衣服、牲畜等的片区，巴扎把这一片刚才还是空旷的荒地装点得热闹非凡。这里就像一个盛会，人们带着各种所需，装扮好自己，从各个村落汇集到这里，在这里买卖、交易、闲逛、游玩、交友等等。

阿依古丽擦洗好长条凳，含笑坐着等顾客，她的嫁妆、弟弟的彩礼都在这个烧烤摊子里了。一串茄子、蘑菇、辣椒等素菜五毛钱，一串荤菜，像香肠、鸡蛋、羊肉等一块钱，她卖得都不贵，想吃的人自己就会来了。

前年爸爸突然得病去世了，妈妈身体一直都不好，她和弟弟还小，家里的九亩地没有人种，是她给妈妈建议包给了隔壁的吾斯曼的，他家种棉花，收成不错，也愿意多种些地。没有了地，租金不是很多，一家人的日子就成了问题，那时候她在县里上高中，就要毕业了，索性就没有考大学。

她整天琢磨做点什么可以养活妈妈和弟弟，一开始也没有啥好想法，她就带上不爱上学的弟弟去逛巴扎，看看这个摊，和那个卖烤肉的邻居聊聊，就这样过了好些日子，她琢磨着自己能干点啥。铁匠做的铜壶、铁炉子等铁器好卖，利润也相对大点，可她是个女孩子是不能学那个的，弟弟又太小了；卖那些生活用品吧，自己绣的枕头、被单她不会，去到县城批发再来卖，农村人还是喜欢自己做的针线活，买的人少，利润低。阿依古丽想来想去还是卖烧烤比较合适自己。她会做饭，烧烤虽然不是日常做饭，可也是弄吃的，大差不差，她一个女孩子，只要把菜洗干净，味道做好，人家也还是爱吃的，利润虽然小，但干着省心，学起来也简单。她把这个想法给妈妈讲了，妈妈没有反对，她从小就是个有主意的女孩子。就这样她央村里的铁匠艾合买提叔叔给她做了个烧烤用的铁炉子，又去县上买了放蔬菜用的透明柜子。弟弟虽然小，可是喜欢摆弄木头，那两条客人坐的长条板凳，就是他的杰作。就这样没几天，她要卖烧烤用的家什准备齐全了，可是她还不是很会烤。但这也难不住阿依古丽，她去巴扎上取经，她在卖烧烤的凯来姆汗大婶的摊位上买不一样的东西吃，吃完她不走，帮着凯来姆汗大婶干活，穿些菜，擦洗钎子，给客人倒水、递纸什么的。凯来姆汗大婶看她勤快，有眼色，对她也很喜欢，她就告诉了大婶她家的情况和她的打算，凯来姆汗大婶很痛快地教了她烧烤的技巧和注意事项，还告诉她客人喜欢吃什么，有些菜要到哪里去批发。那段时间阿依古丽追着凯来姆汗大婶赶巴扎，在她的烧烤摊位上学习了一个星期，这才自己准备开张。

虽然已经过去三年了，阿依古丽还清楚地记得第一天赶巴扎卖烧烤的情景。那天的巴扎像往常一样热闹，凯来姆汗大婶让她把摊位支在自己的摊位旁边，一开始来了客人，阿依古丽不好意思招呼，凯来姆汗大婶就大声招呼：来撒，尝尝我们漂亮古丽的烧烤，香香的烤鸡蛋！有人三三两两坐在了凳子上，阿依古丽手忙脚乱地在翻烤着鸡蛋和辣子，凯来姆汗大婶帮她拿盘子、撒作料。虽然有几次鸡蛋烤煳了，可是凯来姆汗大婶给客人开玩笑说吃了煳的鸡蛋，眼睛亮，客人说了几句打趣的话，也并没有计较。没有人来的时候，凯来姆汗大婶就给她演示烤鸡蛋的要领，火不能太大，要转着翻，有一点点黄了的时候赶紧撒作料……