豪气云天

1. 投身革新

骠骑非无势，少卿终不去。

世道剧颓波，我心如砥柱。

——刘禹锡《咏史》

入夜。一弯明月，满天繁星，装点着古城长安的一帘幽梦。

哒哒哒，一阵细碎的马蹄声划破街巷的寂静。白驹如云，在夜色中飘动，转眼间，停在一处青砖绿瓦的宅邸前。身穿朝服、神采飞扬的骑手翻身下马，一双剑眉斜插入鬓，一对秀目炯炯生辉。或许是跑热了，他随手摘去官帽，拔出发簪，满头黑发便如瀑布般垂下，飘逸而洒脱。骑手迈上石阶，黑漆描金的大门吱扭一声打开，提着灯笼的门童揉揉惺忪的眼睛，噘着嘴嗔怪：“夫人知道老爷回来，已等候多时，您怎么子夜方归？”

骑手嫣然一笑，拍拍门童肩膀，随手把马缰递给他。

这是公元805年7月的一天。骑手是时任朝廷屯田员外郎的“诗豪”刘禹锡，字梦得，时年33岁，生于河南郑州荥阳，乃中山靖王刘胜之后。

本来，大唐立国之初，如同一幅气韵生动的画卷，水软山温、绿意盎然；不想自安史之乱后，被宦官专权、藩镇割据这两团墨迹洇染，国运由盛转衰。至德宗一朝，阉臣不仅把持神策军，还担任各道监军使，军权在握，操纵朝政；藩镇则拥兵自重，各行其是，致使朝廷政令不达。太子李诵居储君之位二十六年，亲身经历过藩镇之乱，洞悉宦官专权和藩镇割据带来的种种乱象；初登大宝后，一心中兴大唐，起用了侍读王叔之等志在改革的东宫属臣，毅然推行新政，史称“永贞革新”。

刘禹锡少年时便名播士林。他诗歌的启蒙老师是诗僧皎然、灵澈，虽与释道两家多有交汇，但眼见国家动荡不安、百姓啼饥号寒，便将入世之心、兼济天下的儒家作为栖身之所，胸怀春秋大义，志在经邦济世。当时的诗坛大佬权德舆曾慕名而至，意在当面测试其才，不想还梳着小角的刘禹锡随机解读了一首《毛诗》，鞭辟入里，切中肯綮，展示出的见识与胸襟，竟让这位青灯黄卷、苦读经典的文坛顶流为之一惊，咂咂叹道：“异乎其伦！有宰相器也。”刘禹锡确实不负盛名，在科考极为严苛的中唐，三年连登三科，每次都是一击而中。须知，韩愈应试吏部取士科，三试无成，十年犹为布衣。进士及第后，刘禹锡出任太子校书，有机会接触到太子李诵和太子侍读王叔文，并以卓越的才华和忧国忧民的一腔热忱，被太子和王叔文青睐；升迁为监察御史后，加入以王叔文为首的政治集团，与同是监察御史的柳宗元等一起，成了“永贞革新”的重要推手。因为写得一手锦绣文章，许多重要公文都由他起草；接收的书信日有千封，也要一一回复。每天，与王叔文等人参议禁中，谋划新政，一项项革新措施上达天听，所有奏请几乎无一驳回。

“永贞革新”如一阵春风，吹开了弥漫在长安城头的一片片阴霾。

废除宫市。宫市，就是宦官假皇帝之名，以采办宫廷用品为借口，肆意掠夺街市商铺财物。白居易的《卖炭翁》有非常形象的描绘：“翩翩两骑来是谁，黄衣使者白衫儿。手把文书口称赦，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”黄衣使者白衫儿，所指就是太监，低价强买，令人发指。

驱逐五坊小儿。五坊，指专门替皇帝豢养雕、鹘、鹞、鹰、狗的机构；小儿，则是指五坊内饲养这些小动物的太监。他们故意把捕网张在百姓的家门口或井架上，有人出入，就说吓走了供奉给皇帝的鸟雀，围住一顿痛殴，直到出钱赔礼了事。

遣散后宫宫女。据白居易说：“天宝末，有密采艳色者，当时号花鸟使。”到德宗年间，后宫宫女越积越多，她们在花季年龄被花鸟使猎获，离开父母，终老宫中，精神极度压抑。新政实施后，得以摆脱宫廷的精神奴役，回家和父母团聚。

同时，免去百姓所欠不合理的课利、租赋、钱帛，禁绝各种苛捐杂税和例外进奉，贬谪贪腐残暴、为害一方的京兆尹李实，放出掖庭教坊女乐……

新政颇得人心，国势为之一振；大唐的明天像一帧逐渐显影的照片，民安物阜。其实，老百姓的祈盼很简单。空中掠过一串鸽哨，他们就会放飞心中的祝福；地上绽开一束鲜花，他们就会播种美好的希望。成效初显，刘禹锡的热情亦越发高涨，夫人薛氏已生产多日，才抽空回府探望。走进卧房，妻子正在等他，刘禹锡接过孩子，亲了亲那胖嘟嘟的小脸儿。春宵良辰，他也留恋温暖的爱巢，可实在是太忙了。第二天，太阳还没有爬上树梢，刘禹锡就策马赶回朝中。他志在“戮力上国，流惠下民，建永世之业，流金石之功”，不想成为一介只知吟风弄月，沉溺于温柔乡的腐儒，已经把兴利除弊的革新当作宏愿济世、兴国安邦的人生舞台。挽雕弓，怀天下，一片丹心为报国，不负人生好年华。

走进王叔文的办公室，众人正在议事。

王叔文起身为刘禹锡递上一杯香茗，叫着他的字：“梦得，你来得正好，弟媳生产本该让你在家陪伴数日，只是……”

柳宗元一旁插话：“梦得兄志在安邦定国，侍读不必与他客气，还是赶紧商量大事。”

“子厚说得是。”王叔文一声叹息，目光中充满焦虑，“近日，大家听到一些流言，污蔑我等贪腐纳贿，欺君罔上，有些说法很是离奇，不知梦得兄有所耳闻否？”

刘禹锡闻言一愣，自革新以来，他案牍劳形，整日处理繁杂事务，确实不曾留意外界传言，见一向沉稳的王叔文也面露忧郁之色，心忽地一沉。这之前，改革从废除宫市和驱逐五坊小儿等乱象入手，推进还算顺利。可是，一旦着手打击藩镇割据势力、消除宦官军权，就暗流涌动了。溪云初起日沉阁，危险，像夜色一样开始弥漫。只是，几个书生虽然预感到山雨欲来，却心存侥幸，没有议出有效的应对之策。

其实，“永贞革新”从一开始就罩上了一层悲壮的色彩。

顺宗李诵韬光养晦二十六年，做太子时建立了以王叔文为核心的革新团队。或许他身为储君时太谨言慎行，唯恐稍有不慎招致父皇猜忌，精神一直处于高度紧张状态；眼见朝政为宦官操纵，弊端丛生而不敢置一言，心情未免抑郁，还未登基就患了中风。虽然得以继承皇位，但亲政第八天才在朝臣的再三要求下被抬进紫宸殿，与百官见了一面。顺宗中风卧床，口不能言，革新的旗帜和精神领袖如一片枯叶，在风雨中飘摇；而王叔文团队中的大部分人是人微言轻的底层官吏，一旦顺宗不测，革新便会成为一场没有掌声的彩排。而且，权力是一柄双刃剑，它可以扫除前路的荆棘，让个人的意志如长虹横亘，也能将自己置于任性的樊笼而自伤。初衷与归宿如挽弓射靶，差之分毫就会远离靶心。可惜，王叔文缺乏足够的政治定力，树敌过多，权力滥用，云波诡谲间，形势开始逆转：先是反对革新的广陵王李淳被拥立为太子；接着，王叔文遭宦官势力弹劾，被免翰林学士之职，失去进出中枢的便利；革新的核心人物王叔文和韦执谊因观点不和反目成仇；另一个重要骨干王伾因急火攻心也不幸中风。危急时刻，王叔文的母亲又猝然离世；按照唐制，王叔文必须在家丁忧三年。

如一场绚丽的烟火，“永贞革新”刚刚绽放就在夜空中凋零。

李淳继位，对革新集团进行了拉网式清算。王叔文被贬为渝州司户，次年赐死；王伾被贬为开州司马，不久病逝。其余人先后被贬为边远八州司马，史称“二王八司马事件”。

告别浮华不难，五柳先生采菊东篱、遥望南山，竹林七贤酣歌纵酒、忘怀避世，也许心香一炷、浊酒半壶，浮华就如一朵白云会随风而逝；担负污名却让人难以承受，刘禹锡不明白，一腔热血只为定国安邦，何以换来一纸谪书，要跋山涉水，远赴荒凉？他悲从中来，写下了开篇那首著名的《咏史》。

“骠骑”，指汉朝将军霍去病，“少卿”是任安的字。霍去病战功卓著，深得汉武帝宠信，众人多去攀附，以获取一官半职，独任安不肯；诗人表示，如今的世道有如流水直下，只有我的心像中流砥柱一样，不为所动。他引任安为同调，借咏史，抒发了永远不屈服于权贵、不向邪恶势力低头的凛然正气。

无奈的放弃，是夹在生命册页中永远的牵挂。

2. 信念如虹

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

—— 刘禹锡《秋词》

秋色是一张网，除去夏日的浮躁，留下山的明净和水的晶莹。

沅水像一条彩练，绕城而过，有渔歌唱晚；蓝天似一块碧玉，澄澈无云，有雁阵成行。到了落日时分，天高地阔，霞光如锦，远山如同披上袈裟，沅水也被洒满一河碎金。

临江长亭，一个身穿官服的壮年人迎风而坐。在慵懒的夕阳中，我们看到一幅被时光雕塑的剪影，孤独、修长，在瑟瑟的秋风中摇曳。

“永贞革新”失败，刘禹锡被贬为朗州（今湖南常德）司马，南蛮荒地，百叶凋零。所幸，他与一颗高贵的灵魂邂逅，躁动的内心得以安放。朗州，是当年屈原的贬谪之地，民风淳朴，楚俗不绝，有三闾桥连接古今，有招屈亭供奉忠魂。寻城南鼓楼旁一块高地，刘禹锡筑竹楼而居，新家距招屈亭仅咫尺之遥。这里，枫林间杂橘树，绿荫成瀑；鹧鸪呼唤百鸟，余音悠扬。刘禹锡自幼熟读《楚辞》，对屈原的品德学识高山仰止，来到诗祖当年的放逐之地，他把心事写在琥珀色的云朵上。霞光中，一身华服，腰佩长剑，高冠上镶嵌着玉石的三闾大夫，穿越千年时空，踏云而来。他目光如炬，难掩其中的伤感；面色从容，也有缕缕幽怨锁于眉间。那是智者的风采，已被历史定格。

刘禹锡起身相迎，长鞠一躬：“先哲上下求索，精神光泽日月；《离骚》《九章》《天问》气往轹古，自楚以降，骚人无不受教。今日得见前辈，晚生足慰平生之愿。”

屈原抚髯一笑：“梦得高评。读阁下诗文心怀戚戚，在此相遇，也是冥冥中的命数。”

刘禹锡再次揖首：“晚辈无时不以先贤为楷模，虽贬边地，不敢忘民生之艰；职卑位贱，亦常忧国家之难。吾虽不才，但沾溉前辈余晖，亦知所为皆为国家、社稷和天下苍生，故不敢自毁自弃、自哀自怨。”

屈原慨然而叹：“梦得卓然不群，《秋词》写得何等之好！华星秋月，作金石声。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄，有了这样的格局与情怀，人生何负？”

两位诗人隔空对话，一腔真情融贯古今。刘禹锡思接千载、睹物思贤，在忧国忧民、永不言败的思想传承上，是屈原精神的完美后继。

我们知道，唐朝入仕要苦熬资历，经过时间过滤，能够出将入相时多已满头白发。如果醉心于仕途，刘禹锡有机会“弯道超车”。他三十出头便官至监察御史，虽然品级不高，但职责重大，纠举百官，巡按州县，察视刑狱，整肃朝仪，故有“八品宰相”之说。以他的才学和人脉，只要遵守官场潜规则，相印犹如挂在枝头的柿子，时候一到即唾手可得。恩师杜佑曾暗示他不要去蹚“永贞革新”的浑水，刘禹锡却像一只穿云破雾的海燕，划破夜空的闪电，才是他想要的倚天长剑。革新失败，妻子曾指给他一条避祸之道：宦官薛盈珍和刘禹锡的岳父薛謇是同族，两家交好；薛盈珍因为拥立新皇有功权势显赫，找他疏通即可安全着陆。那时，暗结阉人以求闻达成为官场风气，刘禹锡听了，却一口回绝。人生中有些伤口总要自己包扎，他不齿为了个人仕途，玷污高洁的信仰。

从繁华的都市长安，到千里之外的贬地朗州，从权势显赫的屯田员外郎，到边远下州的小吏，这是多么巨大的人生落差？但在刘禹锡笔下，贬谪之路成了意兴阑珊的人生远足。途经洞庭湖，正值秋风瑟瑟、黄叶飘零的悲秋时节，任何一个失意文人落笔都会寒意盈胸、灰心槁形，而刘禹锡却以清灵的笔调，勾勒出一幅美丽的山水画卷：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”把月下洞庭湖里的君山，比喻成白云盘里摆放的一个青螺，这哪里是落魄贬臣的情感写真，分明是高洁志士的深情放歌。

人在春风得意时，出语轩昂，喷吐凌云之志不难；遭遇坎坷时，往往会“形骸堕醉梦，生事委尘土”。旷达如柳宗元，被贬永州后也写过《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”被称作是唐诗中最孤独的一首，优美的意境，遮掩不住文字背后的愁云惨淡。刘禹锡则不然，纵观他的一生，几乎不是在贬地谪居，就是在被贬谪的路上，但是他从不悲观。“极目青天日渐高，玉龙盘曲自妖娆，无边绿翠凭羊牧，一马飞歌最碧霄。”风雨袭来，他是雷电中高蹈的勇士；即便身陷沼泽，也努力让灵魂如彩云一样飞扬。

那么，面对仕途中的几次贬谪，刘禹锡皆以超然之心看待吗？

毋庸讳言，谪居贬地，刘禹锡的思想是苦闷的。烦恼像风筝一样，一直在他情感的天空飘浮，挥之不去，因为线的另一端系之于心。这很无奈，封建社会的文人皓首穷经、青灯黄卷，就是为了有一日入仕为官，一展平生之所学；这是他们的奋斗目标，也是他们的人生宿命。如同暗恋一位美人，朝思暮想，食不甘味，美人已经成了他们精神上的宗教。但囿于现实各种情况，只能远远凝视而无法上前表露，内心的煎熬可想而知。突然有一天，美人妩媚一笑、招手相邀，他们会是什么心情？清高如李白，接到皇帝起用自己的诏书，不是也兴奋得“仰天大笑出门去”吗？