到中国去（长篇非虚构小说）

第一章 逃离维也纳

罗马的太阳已经陨落。我们的日子一去不复返。

——莎士比亚《裘力斯·凯撒》

1. 走出集中营

夏季刚过，德国东部魏玛郊外的空气里，不仅透着丝丝凉意，且弥漫着经久不衰的古典主义气韵。罗森·菲尔从森林掩映的布痕瓦尔德集中营里走出，他神态平和，目光凄迷，嘴角略含笑意，被剃光的脑袋刚刚冒出一层金棕色的尖儿，身上的制服因身体萎缩，而显得极不合体。

正是欧洲情势步步紧逼之时，德国党卫军之所以释放罗森·菲尔，不是因为他作为医学博士的头衔，也不是他脸上常挂的贵族式微笑，而是他有力气，肯吃苦，比其他囚犯卖命。希特勒为遍布欧洲的集中营欣然命题：Arbeit Macht Frei（劳动创造自由）——能干活就存在，不能干，就送你去死。除此之外，一个不愿意透露身份的人，几天前向柏林的盖世太保提出申请，以个人名义为他保释。

即便如此，罗森·菲尔出狱的条件是：十四天内务必离开奥地利。

这一限令，让罗森一离开集中营，就迫不及待地展开一场与生死赛跑的挑战。

倚在闷罐车厢里的罗森，字字句句斟酌着给姑妈的电报内容。他希望纽约的姑妈接到电报后，立刻为他申请前往美国的签证。车子在慕尼黑郊外倒车时，罗森隔着站台，瞅准了一辆蓄势待发的绿皮车，飞快钻入地下通道，而后狂奔到车前，就在车门紧闭的刹那间，他闪身踏上了这辆开往维也纳的列车。

列车不断提速，月台上的白色立柱尸影般纷纷向后倒去，罗森惊魂未定。两年前他被押解到魏玛集中营前，也是在这里中途停车，透过闷罐车的小窗口，他看到有人从车厢里往外抬尸体，而后一个个摞在月台上。

抵达维也纳西客站时，已是傍晚时分。熟悉的建筑和亭亭如盖的菩提树，将罗森的眼睛晃得直流泪。从邮局里发完电报出来，罗森顿感两腿发软，他站在十字路口，怔怔地望着疾行的车辆和人潮，好半天才摸清回家的路。夜幕下，狮子胡同的落地窗看上去支离破碎的，罗森在贴有“犹太猪”的廊檐下，伸手叩响了自家的房门。

两年不见，母亲竟成了寡妇。这让罗森有种恍如隔世的感觉。即便在橘红色光晕下，母亲的脸也失去了柔和与安详，疲惫不堪的神态好似刚刚经过了一段长途跋涉。见罗森安然回到身边，伊丽莎白张开双臂抱住儿子：我的孩子，你可回来了。见儿子用异样的目光瞅着自己，她继续道：自从你被他们抓走后，父亲就患上了前列腺癌，他整夜整夜睡不着觉，我从未见你父亲那样痛苦和焦虑过！

没有送医院治疗吗？罗森不假思索地问。

维也纳的医院早就限制我们进出，私人诊所多半是犹太人开的，不是被洗劫一空，就是遭到和你一样的厄运！

罗森的脑中迅疾闪过两年前那可怕的一幕，他闭上眼，颓然倒向椅背。蒂娜给他端来一碗热乎乎的蔬菜汤、两块夹心面包，然后坐在哥哥对面望着他吞吃，并说：你走后，爸爸日夜煎熬，噩梦不断。就在复活节前夕，爸爸睁着眼离开了这个世界。

罗森的眼泪一连串砸在碗里，内心锥心刺骨。作为享誉奥地利的泌尿科专家，他为多少王公贵族解除过病痛，却在父亲最需要他的时刻，鞭长莫及，爱莫能助。罗森突然被一片洋葱卡住了，他难以遏制地咳嗽起来，一时间脚下的橡木地板、头上的水晶吊灯，无不跟着他的身体颠簸、颤抖，排山倒海，山崩地裂。蒂娜“嘘”地一声冲过去，将临街的窗子关上，而后搂住哥哥安抚着。这么大动静，一旦被巡警发觉，后果不堪设想。

月亮从教堂的穹顶滑落窗前时，罗森祈求母亲：跟我说说父亲病中的情景好吗？

罗森的瘦弱不堪，让伊丽莎白辛酸落泪。她知道丈夫的去世，是身为医生的儿子心中永远的痛，而那些骇人的经历和创伤只会加剧他的内疚。于是，做了个痛苦不堪又十分豁达的手势，说：都过去了，还是说说你自己吧！

罗森便将自己出狱前后，以及两周之内务必离开维也纳的期限和盘托出。

伊丽莎白呜咽道：你哥哥罗杰斯被抓到波兰修铁路，弟弟约瑟夫去了巴勒斯坦，现在你又要走，并且只有两周期限？

是的妈妈。否则，我将被党卫军抓起来，再次投入集中营。

蒂娜被这突如其来的消息惊呆了。伊丽莎白用指尖抓挠着胸口，并摊开双手道：有什么法子能搞到别国的签证啊，我的孩子！还有哪个国家愿意收留我们呢？

蒂娜转身上楼，踉踉跄跄地下来时，手里举着一份旧报纸。

罗森若有所思地接过报纸，即刻展读：

1939年5月13日，931名犹太难民为了寻求庇护，从德国汉堡出港，乘坐“圣路易斯”号邮轮，横跨大西洋驶向美洲大陆。邮轮从大西洋沿岸的哈瓦那到迈阿密，从波士顿到圣约翰斯港，拉锯战持续了好多天，始终没有一个国家允许他们登陆。最后“圣路易斯”号一声长啸，掉头转向，拖着浓浓的黑烟原路返回，再次驶入波涛汹涌的大西洋。

2. 皮匠胡同

清晨薄凉的空气中，罗森·菲尔及时来到普拉特公园对面的纳粹党办公室，在犹太人名录报到簿上，规规矩矩签了名。从今天开始，他每天都要来这里报到、签名，直到按时离开奥地利。这是罗森走出布痕瓦尔德集中营时，从一名盖世太保冷飕飕的眼神里接受的指令。他已经学会认真对待盖世太保的任何一条威胁。

普拉特公园的草坡上，几个少年激烈地争抢着一个红色手球，他们大呼小叫地闹着。半空中，硕大的摩天轮，在明快的乐曲中不紧不慢地旋动着。普拉特公园是欧洲数一数二的游乐场，也是罗森永不厌倦的乐园。少年时代，他曾执拗地认为，这个地方应该在地球仪上用发光的彩笔标出来。但他至今想不通，普拉特广场上为何立着一具九尺多高的中国人雕像？他威严正襟，胡子下垂，背后提溜着一根黑黝黝的长辫。

天色正好，罗森想到公园的林荫下走一走，而入口处“犹太人禁止入内”的警示牌，挡住了他的脚步。刚才争抢手球的几个少年，厮打起来，其中的小个子流出了鼻血。罗森本能地有些发怵。他一向远离剧烈而富有冒险的游戏，骨子里的平和节制和与世无争，成就了他谦谦君子的美誉。他喜欢结交优雅绅士，迷恋音乐、文学，远离体力上的角逐。他宁愿坐在小酒馆里与情投意合的朋友聊天、打牌，以替代那些凶猛的身体运动。对于性格暴烈的好战分子，罗森更是敬而远之。

但他依旧恋恋不舍，因为公园深处，有一块属于他和露西娅的秘密城池。

穿过那条梧桐夹道的林荫，他和露西娅一路走到湖边。水鸟、野鸭、天鹅，露西娅常常带着面包，撕成小块，递给湖边的天鹅和野鸭。清风拂面，他们携手攀上对岸的山巅，在瞭望塔前俯瞰维也纳的角角落落。午后的暖阳下，露西娅拽着他的手，并肩躺在毛茸茸的草地上，在无人打扰的爱抚与亲吻中，聆听彼此的呼吸。

一辆有轨电车“咔嚓——咔嚓”开过来。罗森从冥想中惊醒，正要抬脚上车，一眼瞅见玻璃窗上的“禁止犹太人”字样，赶忙收住脚，黯然后退，不由想起早餐桌上蒂娜的抱怨：我们所有的乐趣，一样样被禁止。每天都被逼迫着放弃一部分权利，咖啡厅、展览馆、图书室、游泳池、音乐厅，一律都不准我们踏进。如今，连满大街奔跑的公交车，都对我们禁足了。这些令人窒息的限令，让罗森滞闷、愤慨，却又无可奈何。他黯然挪步，下意识朝内城方向走。

途经城市公园时，罗森在约翰·施特劳斯的八角亭下徘徊了一会儿。多少个花团锦簇的日子，他和露西娅踩着《蓝色多瑙河》的音符，翩翩起舞。音乐的鼓动，令他瞬间加快了步伐，身不由己地朝皮匠胡同奔去。他要去看一眼他的诊所。

他曾是一名充满艺术气息的医生，慕名而来的顾客当中，不仅有富甲一方的地产商，还有名扬欧洲的歌剧演员、指挥家，以及维也纳皇城脚下的贵族后裔。维也纳城堡剧院的当红话剧演员布鲁诺，患有严重的前列腺炎和心理障碍，光彩照人的舞台背后，是难以启齿的苦痛。病痛与治疗，使得演员和医生成了莫逆之交。为了就医方便，布鲁诺后来干脆从外省迁到维也纳内城。每次举办艺术沙龙，布鲁诺都邀请罗森光临，并当着无数名流显贵说：瞧瞧我们的罗森·菲尔大夫，凭他这百万富翁式的笑容，就能抓住每一个人，并驱散我们心中的病魔！

罗森痴痴地望着自己苦心经营多年的诊所，透过绿色百叶窗，他仿佛看见诊疗室雪白的墙壁、书架上的各类书籍和造型别致的根雕与木刻。他一向喜欢收藏，身边常常充斥着年代久远的油画、雕塑和唱片。那年在佛罗伦萨旅行，他带回了一架文艺复兴时期的柜式留声机，作为装饰摆在了诊所的门厅里。渐渐地罗森发现，他的不少患者之所以频繁光顾诊所，并不完全出于病痛，而是为了坐在他的接待室里，欣赏伦勃朗笔下的少女、夏加尔飘忽不定的村庄和雷诺瓦悠闲的青草地。

蒂娜作为医科大学妇产科博士，也加盟到罗森的诊所里来。细心而训练有素的蒂娜不仅医术过硬，还为哥哥分担了管理事务。罗森如虎添翼，从而腾出不少时间舞文弄墨，将富有见地的时评和随笔投递给《皇冠报》。面对暗流涌动的时局和不断抬头的纳粹分子，罗森不惜笔墨，用真实姓名在报纸上表达真知灼见。他的直言不讳和对形势的误判，让自己付出了惨重代价。

情况是从1937年暮春急转直下的。那些言辞犀利的时评为他惹来了一场横祸。

他的诊所被纳粹盯上了。两个月后的一天早上，光天化日之下，罗森就在自己的诊所被抓走了。他顽强地克制着，竭力避开肢体冲撞。他是那么爱惜自己的身体和声誉，却在被押送途中，受尽侮辱和暴力……

斯蒂芬教堂的钟声轰然响起，成群的鸽子呼啦啦一跃而起，罗森恍然醒悟，他失神落魄地盯着诊所的门楣，原本刻有自己名字的烫金牌匾，已被狰狞的纳粹图标所替代。不知不觉地，门上突然凹出两个洞，阴森森如饿狼的眼睛。罗森眼前一黑，逃跑似的出了皮匠胡同。

3. 中国领事馆

1938年早春的维也纳，气温一反常态，像是刻意为这个气氛诡异的上午增添几分热烈。城市公园的斜对面，一座精雕细刻的巴洛克式楼宇下，中国驻奥地利领事馆的宁静，被一阵喧嚣惊扰了。站在落地窗前的何凤山先生，身着浅灰色西服套装，雪白的衣领上打着蓝色条纹领带，正冷冷注视着窗外的人群。

对面的香樟树下，几个臂缠纳粹徽章的奥地利青年，正戏谑着拦住一名犹太老人，勒令他当众剥掉自己的衣装，直到剩下一条内裤。何先生神情凝重地摇了摇头，愤然拉上窗帘，满腹心事地踱回办公桌前。一种潜在的担忧，袭上心头。

与此同时，林荫夹道的维也纳环城大路上，一个庞大的车队在40辆坦克的簇拥下，正浩浩荡荡地驶过市政厅、城堡剧院和霍夫堡皇宫，继而朝向英雄广场。敞篷车上的阿道夫·希特勒一身戎装，杀气腾腾，向狂热的维也纳市民挥手致意。民众像中了魔一样发出阵阵欢呼，齐刷刷高举的右臂丛林一般。台上这个气势如虹的人，俨然被当成了救世主，人们心甘情愿地为他发疯，为他献身，为他效忠。当德国纳粹的党旗在英雄广场上冉冉升起时，整个欧洲，都为这个日益膨胀的第三帝国心惊胆战。

何凤山以审慎的目光，打量着这股可怕而高涨的势力。

几天前，德国兵不血刃地侵入奥地利，风卷残云般吞并了这个辉煌一时的前奥匈帝国。当德意志的战车一路跨过莱茵河，碾过德奥边境的崇山峻岭时，士兵们遭遇的不是仇恨，而是盛装欢迎。眉目传情的萨尔茨堡姑娘，雨点般向车里投掷鲜红的玫瑰。维也纳俨然德国的一座后花园，供莱茵健儿们休养生息，赏玩、践踏。姑娘们陶醉于日耳曼青年那琥珀色的肌肤和灼人的蓝眼睛，花前月下，陪伴左右。

德、奥合并的现实，随即打破了中华民国驻奥地利公使馆的格局。原本作为公使馆一等秘书的何凤山，顺理成章地升任为中华民国驻维也纳总领事。就个人而言，何先生官晋一级，但他对欧洲时局的担忧，却与日俱增，因为种种迹象表明，希特勒大规模迫害犹太人的行动，正在步步升级。

周末，何凤山和妻女用完了早餐，换上正装。妻子为他抚弄了一下脖颈上的衣领，提醒道：别再忘了，上周答应女儿的事！

何先生会意，轻声道：我先到那边待会儿，很快就回来，你们等着我。

妻子含笑点头。何先生习惯性抿了抿前额，在女儿期待的目光里，走下公寓楼。

花草蔓延的贝多芬广场上，出来遛狗的老年夫妇，一面留心小狗的去向，一面不瘟不火地聊着当日新闻。何先生从他们身边经过时，望了一眼神情凝重的贝多芬，而后沿着柏油小马路，径直朝马路尽头的红色尖顶小教堂走去。