命运的无常与恒常

在康坎的笔下，命运是占据绝对支配地位的强有力者，诡谲多变，搅弄风云。更令人无奈的是，在它的无常底色下，它的悲剧性一代又一代地重演，制造了一场又一场无解的噩梦，这便是命运的恒常性。地下酒馆与斗狗场的悲剧色彩就是如此穿越时间传递的，在二者看似毫无联系的表面下，涌藏着相同的暗流：欲望的放纵、时间的消逝，人任由身上的动物特征显现，将文明与知识包裹之下的人性自我驱逐。

叙述者在故事的开头便已点明人物身上兽性与人性交织的二重性——马楼曲解“我”的拘谨，认为是姑妈的年轻漂亮导致“我”与往常不一样的表现，女性在这里被他作为一个客体，血缘与伦理让步于男性对女性的凝视。马楼无视“我”进入酒馆后的紧张，断论“我”能够像平常一般如鱼得水地融入这里。这是一家江南式样的酒馆，门口的木门与长廊营造了与江南风格一致的静谧，可在这扇门后，却是声色的纵情与情欲的乱流。在更换了古老名字的偏僻码头处所建立的酒馆，历史和时间本该赋予它落寞与缄默，但它却在酒精的穿肠过肚间解剖人体，将他们空虚的胃部填满喧嚣的欲望。

这与若干年前的斗狗场并无二致，在热闹的马戏团的背后，坐落着充斥着血腥、金钱与暴力的斗狗场。命运的残忍之处在此体现，无论时间如何变化，某些深击心脏痛处的尖刺永远也不会被拔掉，达摩克利斯之剑永远悬挂在头顶，人类仅仅需要一次懈怠就能让自己堕入深渊。作者在一开始就指出了这种命运的传递性——

“而我确实只感到‘为时已晚’的恐惧与错觉。”

“如今我常想，要是从那之后我果断地拒绝阿枪哥，之后的事是不是就不会那样糟？”

被马楼带进酒馆的“我”正呼应着多年前被阿枪哥带入斗狗场的男人。在酒馆之内无所适从的“我”发现了同样拘谨的男人，故事中的故事由此展开，同类之间的相同磁场使得男人对“我”放下心防，讲述起他第一次讲的故事。这时文中的“我”由一个叙述者变成了他人故事的记录者，这种奇妙的身份变换也似乎佐证了酒馆与斗狗场的相似性。

在男人的故事里，似乎除了失去联系的阿枪哥，其余的每个人都获得了悲剧性结局。在佳佳、阿枪哥的爷爷和灵儿的身上，这种悲剧结局正是命运无常的写照，他们在巧合中偶然被卷入他人的失足中，甚至是被迫承担这份“连坐惩罚”。而其他人，永远活在悔恨中的男人、被烧毁的马戏团以及或许会愧疚的阿枪哥，他们的惨状很难归因于命运无常之下，他们屈服于逐渐膨胀的欲望，摘下命运标好的价码，走入这场豪赌势必要承担满盘皆输的结局，这是命运的恒常。

男人故事讲述的延宕处理也十分出彩，在邻居家的小狗佳佳被出卖给马戏团，他和阿枪哥赔偿了邻居米和肉时，故事在这里突然停住。“故事絮絮叨叨，本该就此结束。到这儿称不上完满，至少也并不悲哀。”这是这场故事开始后所能实现的最好结局，男人曾经触手可及，但他最后也只能在虚幻的诱惑中深感“为时已晚”。在故事暂停时，“我”又变成了叙事者，马楼再次出现，满身酒气，被穿着性感的女孩挽着手臂。他将自己驱逐在声色犬马中，并试图拉“我”沉溺其中。这又一次构成了地下酒馆与斗狗场的呼应。

男人接着讲述斗狗场的故事，这是一场十足的纵欲，对自行车的渴求让他越来越迷失了自己，一边愧疚一边把第二只“佳佳”送入死亡（给第二只取名“佳佳”也验证这种命运的传递）。最后的斗狗场终结于一场两败俱伤的动物撕咬，人类也在与命运的纠缠中无一例外地、恒常地走向死亡。作者对命运的感慨由此达到一种“拔剑四顾心茫然”的无力。

时间在这里失去了意义，和那枚代表了时间的明朝玉石一样，它被深埋地底，它本应带来的经验与教训也不见天日。历史日复一日地上演，错误犯了又犯，人类继承祖辈的劣根前行，由前人的生命换就的故事被不屑一顾地换成金钱，时间实现了它的贬值。记忆的归宿是遗忘。