我是扮演者（中篇小说）

奇怪的梦，或一点说明——

某日午睡，突然做起梦来。梦中有一个人死了。我断定我不认识这个人，然其面貌却又似曾相识。这是一个男人，年龄在四十岁至五十岁之间，身材中等略高，稍胖。胖主要体现在脸上。下巴，两腮，都显得比较厚实，掩盖了原来的棱角。他穿戴整齐，一身深蓝色正装（颈上还打了一条藏蓝色带白斜纹的领带），足穿黑皮鞋、白袜子，仰面躺在一张大床上，脸色黯黄，泛着幽光，双眼微闭，似在睡觉。接着便见床头柜上有一个塑料药瓶，瓶口开着，瓶盖放于一边。

我在梦里惊讶了一下，问自己：这是怎么回事？

接着又自己告诉自己：哦，这个人服药自杀了。

那么，这个人是谁呢？我仍然在自问……

在梦里，我似乎思考了好久，后来才突然想起来，这是一个演员，我看过他演的电影和电视剧（可能还有话剧）。你瞧，难怪会似曾相识！我对自己说，他不是很牛×的吗？很有名气，也很有钱，名字和照片经常出现在全国大小报纸的娱乐及文化版，前一阵儿还报道他最近又买了一套豪宅，有几百平方米。而且，他一直被称为演员中的思想者，说他善于发掘人物的内心及精神世界，塑造的角色都很成功，被业界和媒体冠以演技派演员的称号，所演的角色都生动、独特、鲜明。尽管我平时较少看电影，电视剧看的也不多，但对他演过的几个人物还是有很深的印象。

后来我醒了，方知这是一个梦。当时，并没太往心里去，也就是说，根本就没在意。无精打采地吸了一支烟，一边有一搭无一搭地想：我怎么会梦见这样一个素无交集的人呢？奇怪哦！过一会儿，有一个朋友打来电话，说晚上要请兄弟姐妹们喝酒，在广州酒家，参加者谁谁。接完这个电话，我就基本上把梦里的事情忘掉了。

不过，令人震惊的是，就在第二天，一上班，我就在刚刚送到的本地报纸的娱乐版上看到了一则消息，标题赫然写着：

《影视演员孟千夫昨日在寓所服安眠药自杀》

我吓得浑身一激灵，即刻觉得一股冷气直冲头顶。

我感到奇怪，并且恐怖，这会儿，全身上下都冷飕飕的。我问自己：这到底是怎么回事？我百思不得其解。这确实非常奇怪，不是吗？当然，做梦本身倒没什么，人人都会做梦。可是这个梦居然变成了活生生的现实。尤其要指出的是，这还是一个跟我完全彻底、一点关系都没有的人，不仅没有见过面，连电话都没有打过，连信件（包括邮件）都没有通过。我实在想不出梦与现实之间、以及我跟孟千夫之间，有什么必然的联系。

对，它们之间没有联系！我这样安慰自己。

然而，过了不到一周的时间，又发生了另一件蹊跷的事：我居然收到了这个人（即孟千夫）寄给我的一封挂号邮件。那是一个大号的牛皮纸信封，里面装着一个像书本样的东西。

这就不仅让人感到奇怪，而是让人感到震惊了。

挂号信寄到了我当年工作的单位。按我平时的习惯，我没有直接拆开信封，而是首先瞄了瞄信封上的信息（看了一下寄信人的地址、邮编等）。我立刻就发现，这封邮件没写寄信地址。在寄信人地址的位置上，写着“地址内详”四个字，以及一个邮政编码——从前两个数字看，这封邮件来自京城。

我一时有点儿犯嘀咕。

在那短短的时间里，我迅速想到了这样几个问题：第一，他（她）为啥不在信封上写下自己的地址？或果如所言，地址内详？或者根本就没有所谓的“内详”，那又为何？是不想写还是不便写？第二，现在人们都习惯用快递的方式邮寄物品，他（她）为啥还用这种老派的做法？是因为没有我的手机号码吗？还是有其他缘故？或者就是他（她）喜欢这样做？第三，从他（她）知道我当时单位的地址这一点来看，此人对我一定是有所了解的，或许还知道我是做什么工作的，只是很久没有联系了……

那么，他或者她，会是谁呢？

因为以上缘故，我当时还犹豫了一下：这封邮件要不要拆？

当然，我最终还是拆开了这封邮件（人人都有好奇心，我自然也不例外）——否则就没有这个故事了。

待我把信封拆开，发现里面装着一个棕色的塑料封皮的笔记本，很厚，16开大小（一本杂志那么大）。

望着这个普通又不普通的笔记本的棕色封面，我的感觉更复杂了。

一是我愈发地觉得神秘，想：谁会寄我这样一个笔记本？里面写了些什么东西？是文稿？是日记？或是其他什么我想不出来的东西？他（她）为什么偏偏要寄给我？这是一个什么人？他（她）又是怎样知道我单位的地址的？

继而，心里又生出了一点儿隐隐的恐惧，担心会不会把自己牵扯到什么不好的事情（诈骗、传销组织、走私、骗贷、非法集资、造假、贩毒、吸毒、色情服务，等等）里面去？因此危及到我（包括家人）的名声甚至人身安全？

犹豫了至少几分钟，我最终将心一横，轻轻地、轻轻地翻开了笔记本的封面。

在扉页上，我首先看到了5个字：

扮演者手记

字是竖着写的，就是从上到下，居于整页纸的中间，貌似写得很用力，字也写得很工整，每个字都比较大，字与字之间小有间隔。

下边，具体说是在右下脚的位置，横着写了一个人名：

孟千夫

与上面那5个字相比，这几个字就显得潦草了，龙飞凤舞的，当然也很熟练，仿佛一宗花式签名，甚至很难辨认。

接着，我又看见一张写了字的便笺，用一枚回形针夹在封面的背后，白纸黑字，感觉纸还很新，想必是最近写的，字迹相当工整，不过既无抬头，也无落款。联想起我做的那个梦，我小心地取下回形针，狐疑着将便笺拈了起来……

上面写道：

近几年，有人开始在各种媒体上说我是表演艺术家。我感觉我承受不起。我仅仅是一个扮演者！对，我只是一个扮演者！我一直就是这样定义自己的。我不是在这儿瞎谦虚，这才是我的真实写照。

再说一遍：我是一个扮演者！

自入行以来，我曾先后扮演过帝王将相、古代的灾民和饥民、起义军战士、民国政府的军官和士兵、大资本家、乡绅地主、普通百姓、革命部队的指战员、新中国建立后的工人、农民、知识分子、高官和普通干部、公安干警、右派、贪污腐败分子、黑社会成员、个体户、新富豪、企业家、教师（含乡村教师）、厨师、小偷、杀人凶手、打工者、保安、司机、下岗工人、作家、记者、编辑、文学评论家、毒贩子、强奸犯、嫖客、慈善家、社会闲散人员……总之各色人等。把我扮演过的角色串连起来，差不多就是一部五花八门的中国历史（这样说可能不太准确，所以我说“差不多”）。

这个本子是我多年演艺生涯的记录，所有文字都是本人亲写。内容包括角色分析，角色设计，与角色相关的故事、时代背景等，还有一些我个人在拍片期间发生的故事，包括情感故事。

一位我所信赖的朋友向我推荐了您。首先，我认可您的人格（听说贵圈也有很多唯利是图、思想贫乏、人格矮化、蝇营狗苟、精神下作的垃圾人——这样说应不为过）。现在，我把这个本子寄给您，如收到，可任意使用，研究也好，考证也罢，公之于众也没关系，总之只要您认为有益（对社会有益，对艺术有益，对更多人有益），就都可以做。这是我特别给予您的授权。

这段话，对我产生了极大的吸引力。就是说，我感觉非常非常的好奇，而且产生一点儿小小的兴奋，继而又有一丝怀疑。但是，若果真如他所说，这个笔记本岂不是很有价值？会有史料般的价值，也会有研究价值，会让人们看到——起码可以部分地看到——中国上下五千年都发生了哪些大事，哪些小事，哪些好事，哪些坏事，哪些丑事，哪些奇怪的事，哪些好玩的事，哪些痛苦的事，哪些高尚的事，哪些卑劣的事，哪些荒唐、荒诞的事，哪些不可思议的事，哪些伤天害理的事，哪些遭人痛骂的事，哪些大言不惭欺世盗名的事，哪些执迷不悟的事……

另外，或许还可以从这里窥探到一个电影明星的一些不为人知的个人生活（或者说私生活）。我这样暗暗地想。当然，我知道我的想法有点儿低级趣味，也说不出口，可我确实这样想了。

那以后，我花了几天的时间，仔细读了笔记本里的所有文字，一边读，一边思考。在阅读过程中，也萌生了很多的想法。首先我要说，作为演员的孟千夫，果然很不一般呢。在做演员这一行上，他无疑是个有心人，同时也是一个有思考、有想法、有追求的人。他确实花费了很多很多的精力和时间，来琢磨和分析他所扮演的角色。大概也正因为如此，他才能把他所扮演的人物演绎得那么贴切、那么生动、那么的像模像样吧？才会受到业界和观众广泛的欢迎和认可吧？

值得一提的是，在这本厚厚的笔记中，他参演过的影片皆有记录。哪怕他只扮演了一个小角色、一个配角，有的只有几句台词，有的干脆就是“路人甲”——我一边读这些笔记，一边也等于跟随他重温了一遍当年那些轰动一时的电影（用今天的眼光看，那已经算是老片子了）。不过说实话，有些片子我当年并没有看过，我仅仅看过其中在当时反响较大、口碑也较好的三、五部而已。当然，这已经足够给人留下深刻的印象了。

重温的过程，亦生发出颇多的感慨。

顺便说一下：大概由于他（即孟千夫）在记这些笔记时，心情和环境等均有所不同的缘故，他的字迹也有比较大的差异，时而很工整，时而很潦草，还有一些不完整之处，有不完整的句子，也有不完整的段落，有一些则明显没有写完。考虑到其中所包涵的可供借鉴的价值及启示性的意义，我决定选择部分内容，予以发表。并且，为维持原貌，除明显的错别字外，均不予改动。

我的处女作。虽然只扮演了一个配角，我还是很高兴——

1983年3月27日

之所以标明这个日期，说明这一天对我很重要（确实很重要）。

今天，有人给我打了一个电话。电话打到了学院收发室。收发室的人后来说，他们通过广播“呼”了我，可我没有听到。幸好他们留下了对方的电话号码，并且写在了挂在收发室外面的小黑板上（这是学院规矩，其实不存在幸好不幸好）。我大概有所预感吧，所以第一时间就把电话打回去了。

接电话的是个女人，嗓音柔柔的，又很清脆，很好听。她说，这里是“×影”（编者注：某电影制片厂的简称），你有什么事？我说我是某某学院的某某某，你们有人用这个号码给我打过电话。她哦了一声，然后告诉我，电话就是她打的。他们正在筹拍一部新电影，想让我在里面扮演一个角色，还说他们曾经来学院看过我们的小品作业，觉得我跟人物的年龄、气质都很合，问我愿不愿意。我马上就回答愿意、愿意，哪能不愿意呢？她说那你明天过来一下吧，跟导演见见面，顺便把剧本拿回去看一看。

我高兴得好像心都不跳了。

如果事情顺利，这将是我第一次登上大银幕。

同时，我也是我们表演系这一届新生中第一个登上大银幕的人（本人于1980年光荣入学）。

说句心里话，自从入学以来，包括在没入学之前，我就在梦寐以求这一天。说起来，我可是自小就喜欢看电影的，自小就对电影里面的“人和事情”有一种特别的感觉，觉得那是另外一个世界，那个世界非常美（甚至不能用一个“美”字来形容），因此非常迷人（非常非常迷人），每当看过一个电影，我在很长一段时间内都会沉浸其中，而且自小就对电影演员们又羡慕又崇拜，觉得他们好神奇，好厉害。考入学院后又看了更多的电影（我们有观摩课），也看到了更多的明星：马丁·白兰度、葛利高里·派克、高仓健、赵丹、鲍方、于洋、孙道临、王心刚，一个个都那么潇洒、帅气，不同凡响。

我真的是梦寐以求啊！

接昨天

今天我去×影厂拿剧本，同时见到了导演。导演四十多岁，名字我以前就知道的，只是没有见过面，我也没看过他执导的电影。见面是在导演的工作室，面积挺大的，感觉很空旷，有一张长沙发，还有一张写字台和一把椅子，写字台上有一部电话，除此好像再没什么东西了（当然，我也没有仔细看）。导演没跟我说上几句话，也没让我坐，倒是跟我轻轻地握了下手。这期间，导演一直在那儿打电话，时而哇啦哇啦，时而嘀嘀咕咕，半个屁股搭在写字台上，很“嚣张”的样子。后来，在前一个电话和后一个电话的空当儿，他才腾出时间跟我说了三句话，一句是“厂领导对这个本子评价很高……”第二句是“抓剧本一定要看准大形势……”第三句是“你回去先瞭瞭剧本吧，有事儿我让剧务跟你联系……”老实说，我对他说的第二句话很不感冒，由此可以看出此人的艺术素养，一听就是个投机取巧没头脑的（不得不说，这样的导演不少）。

好了，不说这些没用的了，因为说了也没用嘛。

不管怎么说，是他给了我这次机会，我还是要真心地感谢他。