六月的悼念

亲戚或余悲，他人亦已歌

噩耗忽至

今天是2021年6月25日，淫雨霏霏。

刚查了下多年没有登录的博客，十五年前的此刻，2007年6月25日，我跟勇子还在西藏的旅途中。

这天，去看了天葬。

似乎冥冥中有天意。

上班路上，车里突然播放起《当你孤单你会想起谁》。

妻子落泪了。我没有多少朋友，勇子是我们共同的朋友。

不知为何，我始终哭不出来，始终觉得这或许只是像《大腕》里的玩笑。他的身影还在身边眼前，不敢相信，那些生动画面里那个生动的人，已消失了。

获知噩耗是在前天晚上。勃洋（李勃洋）转出版集团纪欣总传来的消息，6月17日，刘勇走了。

不敢相信，一夜心烦意乱。

早上起来，打了多个电话，甚至打给勇子从少年时起的好友朱。十多年没有联络，他的电话竟然没变。

电话接通第一声时，我有些迟疑。

他也不知情。

最后，还是从社里薛印胜总那里确认不是误传。所有人都未接到通知，勇子和家人的意思是，安静地走，不扰动任何人。

也没留给大家道别的机会。

昨天一天，心情很奇怪，或许是不信，或许以为不过是浮梦一场。心里面少了什么东西，却又觉得满满。想大哭一场，却又无泪。早饭午饭，都照常吃，只是无法宁定，无论如何无法宁定。最恨的是，至交离世，竟没有想象中该有的悲恸。

午后，去了水西公园。既然无法宁定，那就四处走动吧。

六月的树荫正是浓厚，依旧有青叶坠地。生命无常，有如枝头叶，你不知道哪一片会因何原因，骤然落地，即便是最扎实最美好的那一片。天道不公，莫过于此。好兄弟，我能体会与世界作别的最后一刻，你的孤独和不甘。

想走到勃洋那去坐坐，不知什么原因，也不知会有什么用处，就是想找个老朋友聊聊。

走着走着，忽然明了，只不过是想找个人宣泄，不过是自私罢了。

最后，还是走回办公室，躺在躺椅上，忽然觉得乏力。

最近在筹备一部叫《凯旋俱乐部》的小说。大纲里写到，主人公的爱人被害，他用暴力愤怒地宣泄着。勇子是因病，连个报复的对象都没有。而且，惊闻噩耗那一刻，怎么可能还有力气愤怒，原不过是想象罢了。

这一天接了些电话，打了些电话，频繁地刷着朋友圈，看那些纪念的话语，看那些记忆中的照片。奇怪的是，总是没有泪。

勇子没留给我送别时刻大哭一场的机会。

旦增尼玛的《隐形纪念》忽然流出：我想要回到那一年/你守候我那一年/想起遥远那个夏夜/我记得你眼里是我的脸/不管这世界是那么的危险/我都悄悄地在你身边/一直到某一个幸福期限/别忘记我的脸/隐形的纪念/躲在心里面/也许吧也许不会再见/阴天或晴天/一天又一年/风它在对我说莫忘这一切……

不知为何，一帧帧画面忽地缓缓流出，在我心里面，多是在夏夜。

三次出行

同勇子出行过很多回，多已模糊不清，但一瞬间，还是有几次清晰地浮现。

印象中第一次是去北京参加书市，或许也是我第一次参加书市。

我是一个笨人，尤其是出行时，全无经验，总要依赖别人。那次我们结伴，不记得是初夏还是晚夏。

我们住在勇子好友朱的出租屋里，应该是在奥运村（或亚运村）附近。一张薄毯，我们聊到半夜，聊的内容已全无印象，估计不外是关于做一个编辑的梦想，或说是野心。

那个时期的我应该是很可笑的，多年以后，所谓的梦想或野心，在现实的碰壁中，早已湮灭。但我还能记起勇子意识到现实的不易，却依旧不乏锐气的神情。

出租屋里应该是没有窗户可以透进星月光的，可多年来每忆起那夜，总觉得他眼里有星月的光辉在闪耀。

他比我坚定，始终不移地走在做书的路上，他是一个自骨子里爱书的人。

记忆深刻的还有一次是去海阳组稿。

逆推的话，应该是在2006年初冬，或2007年初春。当时，我们为了西藏之行，每天跑步。

在锻炼间隙，他还指给我说体育馆一角在锻炼的人是人民社的，叫黎遥，前途不可限量。后来，黎遥去了新经典，做了掌门人。

往来体育馆的路上，我们经常聊些闲天，不免会聊到自己印象深刻的书。我提到，当年初中时，偶然得到同学的一本诗词赏析的书。那时每日早自习，允许大家自由诵读。那些诗词配上解释，往往读得我热泪盈眶。我还兴奋地讲述记忆深刻的那几首诗词，比如苏轼的“十年生死两茫茫”，杜甫的“谁怜一片影，相失万重云”，元好问的“问世间情为何物”，李贺的“向前敲瘦骨，犹自带铜声”，等等。说到书名，首末页均损，这也是那时我看到的书的常态，农家孩子，有书读就不错了。唯一记得的，似乎有真善美之类的字眼。提过也就提过，遗憾再也找不到了也就是遗憾，话题就过了。

数日后，勇子忽然拿着一本薄薄的旧书来给我看，让我确认是不是当年读到的那本无名书。翻来看，竟然就是，这是一本没有书号的书。勇子在孔夫子旧书网上找到买来的，当时的我对孔夫子旧书网全无概念。

不满足于寻到旧识之喜，做书的理想很宏大，不妨从最近的一步做起，把它出版了。按图索骥，我们辗转找到作者，海阳中学梁希厚老师。老先生已退休了，通过学校找来的联系方式。

选题通过。我俩第一次出长差，取道青岛，转海阳。跟梁老先生碰面后，又去了我的母校烟台大学。校园前是沙滩大海，校园后是连绵的群山。上学时，我经常在群山中穿梭，还赶上过一座寺院的开张。我跟勇子翻过一道山岭，去到那座建在半山，气势颇有些宏伟的寺院。

我们沿着院墙边的小路攀登这座周遭最高的山峰，我们都爬得气喘吁吁。在穿越一片松树遮蔽的角落时，需要矮下身子。我走在前，穿过后回头给勇子捏了张照片。他已大汗淋漓，发丝散落，粘在额头，颇为狼狈。树梢草丛还有些未融的残雪，或是初雪。那一刻，是我第一次看到他不耐的神情，他应该压抑了许久，埋怨了我几句，大意是不该带人来超出预想的艰难之地。那时的他，很不痛快了，还是压抑着自己，给对方留面子。

骑虎难下，最后还是登上了峰顶。峰顶是个兵营。绕过兵营，我们到了能纵览峰后风光处，风拂过，心胸一时开阔。直削下去的峰脊，宛如龙背，生满剑戟般的衰草，在劲风中瑟瑟作响，蔓延向深邃的远方。我能看到勇子夕阳中望向远方的双眼熠熠生辉。

那一刻，我知道他原谅了我小小不近人情的行动安排。

再翻看勇子的博客，才发现，我还带着他去到当年在山里偶然发现的野长城处。他记录的比我的记忆要清楚许多，那天还下起了雪。那时是初冬。

智者乐水，仁者乐山。我一直认为勇子是乐山的仁者，可惜，天津一马平川，百里不见山。

回津后，许多个周末我跟勇子都在我的宿舍里整理书稿。从梁老师那里求得仅存的旧书，一页页复印好后，我们俩一首首裁下，根据内容编目，一页页粘贴到A4纸上，再行编辑校对。当时住的宿舍在华宁北里，或是华宁南里，记不清了，一个二楼，阳光很好。我们发动脑力，将一篇篇诗词赏析归类，尤其一些难以定类的诗作，或难以设计的类目，找到解决办法时，都不禁互赞对方的机智。当时，阳光真的很好，我们还是那样年轻，拥有容易满足的快乐和勃勃的生机。

后来那书定名《古诗词讲坛》，出了两册，因为领导变动，停了。为此也与梁老师闹了个不愉快的收场。老先生年逾古稀，身体不佳，久未联络，不知安否。

与勇子印象最深的一次远行，当然是西藏之行了，因这一行，还闹出许多是非，激起了许多雄心，也消磨了我关于编辑的最后一抹理想之光。

西藏之行缘起于青藏铁路的开通，而西行也是我自小的浪漫向往。青藏线于2006年开通，2008年则是北京奥运会，那时西藏恐怕就人满为患。我跟勇子一拍即合，决定2007年同去。

时间表定下了，我们开始做准备，其中一项是提前一年跑步，锻炼身体。其实没什么新奇花样，就是下班后，绕着体育馆外的人行道跑步。都是下班高峰，人满为患，尾气扑鼻。

还记得一次，山东作家张锐强兄跟天津作家秦岭兄到访编辑部，邀一起晚餐。我正整装待发，婉拒了。从此锐强兄就留下个我成日跑步的印象。其实，不过就一年时间。

在那一年里，跑步之余，我们俩多畅谈，算是定交的时期吧。我一直在事业的苦闷期，勇子多是听我倾诉，帮我纾解。在那段苦累又灰暗的日子里，勇子是我得以喘息透气的天空。

做了周密的准备，终于启程。重翻出发时的博文，当时朱还郑重为我们送行。还有一位朋友说来送行，后来没来，如今无论如何想不起这位朋友是谁了。

路上一切都跟预想的一样，正像有人说的，所有的风光照都远远超过真实的风景，唯有西藏例外，照片远远比不过真正的风光。

我从第一天就牙疼，肿了整个旅程。也是那次旅程后，我开启了长达数年的修牙工程，绝不让下次旅程再受困于牙齿。事实上，这样的旅程无论时间、心力还是费用上，都是难以承继的奢侈，再也没有过。

勇子略有些高原反应，夜晚睡眠会呼吸不畅。我成晚失眠，难以入睡，便在后半夜昏黄的走廊灯光下，看凯鲁亚克的《在路上》。那本书是之前某一个旅者，留在旅馆的抽屉里。几个晚上看完后，莫名就生了不管不顾去漂泊的念头。可穷人家的孩子，就连漂泊也是一种奢侈，可以不顾自己，又怎能不顾父母。

去看了天葬，泡了露天温泉。温泉水就是从地面直接涌出，用一圈石头围住。泡完出来，便是几厘米的一小步都难以挪动。去了羊湖，去了珠峰，去了纳木错，还有路上经过的无数地方和云朵变幻万端的天空。柏油路都在整修，一路都是走在野路上，风光更是独特。人的心境一下子就像长空一样开阔。

因为组团，人数超过座位数，于是总要有一个人轮流坐到后备厢。同行有一对总在吵架的母女，坐到后头的肯定不能是两位女士。剩下的就是我们三个男士。勇子说我颈椎不好，于是坐在后头的就几乎只有他了。后备厢装满行李，高度也不够，要弯着身子。走的土路，黄尘也蔓延在了后备厢里。我旋转着不太灵便的脖子，总是能看到弯着身子在后头的勇子，不断捂着嘴小声咳嗽着，尘土围绕着他飞扬。我要坐到后头，他决然不肯，甚至不惜翻脸。为了朋友，他如此决绝，而我其实是懦弱的，从来不敢那样。

珠峰山脚下的夜空，星星漫天璀璨着，仿佛就在眼前闪烁。走在夜路上，我们指认着空中不太熟识的星座。我在想着，多年以后，我们会牵着自家孩子的手走在这里，重温这童话般的夜空。

转天，我们涉过雪水融成的溪流，往珠峰深处去。水深，无从涉过，只好脱了鞋袜，在冰冷的雪水里蹚过。再往深处走，慢慢就举步维艰，我们原本是来跨越极限的，咬紧牙关前行。可在帐篷里的人和司机要出发了，只好匆匆往回赶，又到溪流，只好穿着登山鞋蹚过，鞋里灌满了水。同行的那位母亲雇了辆马车来接我们。我们坐在车上，脱下鞋，对着太阳晾着。马车在光秃秃的山路上蜿蜒下行。赶车的藏人哼着听不懂语言的小曲，慵懒得就像头顶的阳光。

车离纳木错还有不远的距离，就能看到那奇异的天空，像极了纯蓝墨水在浸水的细腻宣纸上洇出的渐变的蓝。转天早上，我们俩在波浪澎湃的湖边四处走动，湖水清澈得没有一丝生机，远处的湖岸能看到白色积雪。我们走得越来越荒僻，竟然发现了一个洞窟，窟里竟然有刻着象形文字的石头。只可惜我们还没细细探看，电话又催着上路了。

这一路基本就是这样，还未细细品尝就一掠而过，只能期待他日重来。一路上都是这样，日喀则的云，林芝的江南风光，不知名的如剑戟般直刺天空的山峰……

然后，就是出行之事被社里获知。原本很赏识勇子的社长，这两年忽然对他极看不惯，声言要开除我俩。勇子请的是年假，我请的是探亲假。勇子超期了几天。于是在川藏线返程的半途，就有了这些烦扰。回到社里，当着全社做检查。检查那一刻，我顶着光头猛地站起，将众人吓了一跳。现在想来，那是第一次留光头，怕路上缺水洗不了头，现在已经长留了。记得近年刚理光头时，勇子还说过，这是十几年一个轮回。

一路或壮阔或旖旎的风光，让我们俩都不愿虚度大好时光，决定奋起。当时做了个藏刀的选题，作者也经过诸多周折联系好了，可是一直未能成书，直到今日。然后，就是做了《小说月报·新小说》，那是致使我的编辑理想绝望的最后一击。