胡亮的诗

凭窗

我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，

驶离了暮年，停靠在中年。

这是中年新家：所有窗户都朝西。

这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。

寄北

总有一样绝不会服软：要么是红叶小蘖，

要么是积雪。当两者同时出现在北方，

似乎造就了小寒

与小暑的短兵相接。红叶小蘖的椭圆形

浆果如同绛色繁星指点了积雪——

素颜的诗人啊，

让我们精通平静而不是哀愁。

蓝花楹

如果从每棵蓝花楹都看不到我的面孔，

如果从我看不到任何一棵蓝花楹，

我就已经与某个半神办理了

离婚手续，我就已经加入了索居的厄运。

万神殿

铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。

八角金盘略高于铁角蕨，风车草

略高于八角金盘。锈毛苏铁，

海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有

金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。

我的惊愕步步高，

翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。

火棘

枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，

去发现深冬的酡颜：是的，

正是火棘！

它挂满了果实，又长满了尖刺，

好比左支右绌的真理：诱惑我们

采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。

巨人传

如果麻雀的羽毛有点丑，如何才能获得

锦鸡的羽毛？……聆听！

如何才能获得鹰眼或马蹄，

还有翠鸟、野花或青藏高原的肺腑？

……聆听！

我像蕨类植物那样聆听着大地，

又像大地那样聆听着掉落的绣花针！

待旦

鸟儿不甘心夕阳被悍妇揪了耳朵，叽叽喳喳，

如同一打弧形木梭，被谁抛向

一片针叶林，为暮色织入了最后一克光线。

此刻，西山就像倒悬的笔挂，

黑松反方向地滴落着水墨。我们听得到

鸟儿敛翼，却看不到黑松藏锋。

手边还有一大把新制成的狼毫呢，

恰中年，更是要来研磨一方名砚。

野马

我看见一辆彩色的手推车，看见在小被褥

里面酣睡的女婴。就那么几秒钟，

我想象了她的一生——樱桃，团徽，

毕业论文，假牙和银戒指……

这辆彩色的手推车，难免就是一匹野马。

照妖镜

烟从香炉里面飞散，我就毕露了原形：

先是一尾古琴，再是一柄古剑，

——后来，

仍然，不免于，毁成此刻肉身。

明灭

渠河像寂寞那样扭动着水蛇腰，两岸花树

没有一株马屁精。

只要被我叫出了芳名，花也罢，

树也罢，立刻就会受到锯齿般的惊扰。

两岸即长征，我要穿过一部陡峭

而傲慢的文明史，才有机会

偷看到一盏恍如风中灯笼的天地之始。

歧义

是什么把西山连成了一脉？不是柏树，

而是蝉鸣。西山入定，

柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，

顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室

里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。

蝉鸣填充了词与词之间的任何

一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。

鹭栖湖

这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，

敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭

同样无视观众席。

它们不要赞美诗，只要两尾

小虾或一尾小鲫鱼。是的，

它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。

得闲

我已经找了一个多小时，额头冒出了

一层细汗。楠竹做的笔筒，

柏木做的抽屉，橡胶木做的书架，

复仇般地消化了房间里的一切

铁器。一盆绿萝从书架的第五层

垂落到木地板，

就像司空图的二十四个妙谛

或飞瀑。是的，我要找到那把小剪刀，

我要剪掉从绿萝上溅出来的一片黄叶。

小树林

“植物才是遗物！”——很少有人能领会

这句话的绿意。两棵蓝花楹，

一棵黄葛兰，几棵香樟，

以及若干丛斑竹，哪里还具有什么

“当代性”？绿意勾兑了秋意，

秋意勾兑了古意。就在这条葱茏之路，

我们会碰上张船山，过一会儿，

还会碰上苏子瞻。小树林圈住了小茶亭，

小茶亭圈住了十二平方米的南宋，或

三个小时的东晋。诗人们，

青年们，明天就是白露，

快让我们临摹每棵树，临摹它们的绿意

和民主！不要羞愧于笨手笨脚，

而要羞愧于“当代性”结出的老茧……

分寸

我抓住一只花脚蚊，它又从指间飞走了。

可见——

它的前生：一条赤链蛇，一只短尾鳄，

或一只黑盾胡蜂，当初对我绝无恶意。

魔术师

我要把刚摘下来的一颗葡萄，拆分成

一百颗。要把葡萄上的一克新雨，

拆分成一千毫克。我要在更慢里求得

最慢，要在两匹砖的细缝里发掘出

一吨享乐主义。我要把五亩葡萄园

拆分成无边无际，要把

尝到甜头的一个下午拆分成今生今世。

丰收

秋天像一个可以伸缩的榫头：对少年来说，

是夏天的长尾巴，对中年来说，

是冬天的短脖子。夏天我没有训练

潜水，冬天也没有计划滑雪。

西风如车，娴熟地搬运着从银杏叶

尖端滴落的一克理想——从这个身轻

如燕的金色密封舱，我该不该尝试

向外跳伞？秋天已经派来一株

双荚决明，在我上班或下班的中途，

一边开花，一边挂果，一边无言

答疑，像一个双手合十的鹅冠花和尚。

无言，就是五千言。再乘上

几次过山车，我或能习得上乘的孤独。

千岁忧

就像一只巨大的老鼠，钻进了灌木丛，

只露出了一条三公里长的尾巴——

一条水泥路早已报废，仍然吃力地

蠕向山顶。斑茅，牡荆，火棘，

葛藤，狗尾草和狼尾草，合拢成一只

怯生生的绿嘴巴，想要吃掉

这条水泥路。就像一只蝴蝶想要消化

一对烤熟的牛睾丸——

绿嘴巴给绿胃送来了一场场化学危机。

小团圆

第一轮明月不断撤退，有时撞上了隧道口，

有时游过了桉树林，有时跳上了

兽脊般的小山丘，——被我和一辆绿皮

火车无望追赶。就在这些时候，

第二轮明月高悬于涪江左岸，一动

也不动，——被她无理纠缠。

两处清辉好无赖，拧紧了两个身体的发条。

我的急性子与绿皮火车的慢性子

强行签订了协议：

时速要提高到一百六十公里，

两轮明月要遇合成一轮明月。

非李

——致母亲

妈妈，你的老年手机只存有四个电话号码，

而我的智能手机却存有一千四百

八十三个电话号码。我将得到什么？

星星，橘子，橘子里面甜得过分

的一瓣雷管，还是涪江的一网细浪？

我已经缚住了内心的猛虎。妈妈，

多么好，我也不是李长吉。

还能有什么大事？妈妈，

除了今天早点儿回家，

除了陪你打一场笨拙的扑克牌？

无休

四天算不算是阔别呢？今天我徒步上班，

发现银杏加速变黄，而水杉

开始变红。是谁调配着红黄两种颜料，

就是谁让小诗冒出了白发。

我驻足于涪江之畔，在永恒中小憩了

两分钟，然后就匆匆赶赴一个会议室。

盲鱼

琵琶响了……

你的双手突变为千手，而我的双耳渐变为

千耳：你有多么快，我就有多么慢！

一会儿听到万马，一会儿听到独喟，

一会儿听到末路的热泪

或流水的决心。我掉入了音乐的洞穴，

只用了几秒钟，就退化——或进化

——成一条四五厘米的盲鱼。

当音乐与琵琶一分为二，琵琶才与你

一分为二。当你开始整理米色长袖，

我才察觉到自己有眼睛，察觉到

月亮之猫跨过了

似乎刚开放的那一墙酱紫色的灯笼花。

枯叶

——致灰娃

你邮来了一册诗集，里面夹了一片枯叶。

这片枯叶如同卡车，

领着一棵树，一座山，

一种延安式的清白，一种北欧

乡村式的质朴，前来参与了对我的拥抱。

这片枯叶的网状脉已经清晰得

比任何蝴蝶都更加接近真理，比任何

真理都更加接近美。

亲爱的奶奶，在这个快要下雪的冬天，

我是多么平静地接受了你

对这册诗集的命名：“不要玫瑰”……