马占祥的诗

树叶

一个探头探脑的来访者，

脉络清晰。它从天上来，

没有携带零花钱。在天空，

它和云朵一样，漂泊，留下微小的影子。

现在，它和木头一样，

丢掉了自己的颜色和水分，

给一个披衣夜读的人，

讲述曾经的森林，曾经，辽阔的原野。

石头

我给一个石头命名为星宿。在河边，

石头不高兴，石头是冷的。

月光还没升起。我知道这不是好时刻，

明天，我带着自己的行程走向北方，

我将被抱怨。小城的云朵给我的字据是空，

我充满失望——多少年前，

我攒的那些石头，藏着时光。

我在路途上——有一颗，

忽然落下西山，

给我的路途留下微微的，

亮光。

去向

公园里的花很艳丽

树，都很曲折，我陪你再走一遍，

假设你在，一片叶子，在初春，

落下来——它太着急。昨晚，

我还和你看着它打开自己的叙事诗，

那时，湖泊还在倒映一个新鲜的月亮，

一下子就老了。

我们的去向不明——你在小城里读自己。

我在这里，俯视一个公园——

一个小小的星球，

居然有两个人，

分别，

离开自己。

山边

草木的名字比较复杂，我记不住——

就像月光带着昏黄的水汽，近在咫尺。

山边，有众多的岩石累积象形文字，

众多的草木，在风中虔诚地伏下头颅，

它们没有正确的表达——它们的身子，

都是脆弱的，在被刻画了以后——

在被叙述了以后。

我看着风吹走花朵

在西北，落日巨大，云海苍茫。

晚归的人，都在标志的目的地停放自身。

今日立夏，我在花园边，看绯红消失，

看风吹走傍晚——

一朵凋零的花，

全力奔赴，润湿的大地。

一个下午

下午，雨滴的药丸在刺玫的夏天闪烁。

天空呈深蓝色，像流水。

我打开去年的笔盒，记下霜冻天的通知。

笔记本上的青草开始摇曳——

我相信，文字都已披挂上阵，找到自己的马群。

路途

青山的姓氏是曲折的。向南的路途灯火微小。

向南奔赴的人，都在自己的流水里，

写下散乱的星辰——直到一弯新月升起，

道路笔直指向天空——有些人，

已经抵达山峦遮住的苍穹。

路过河流

有些人在河畔背着影子——他们都不孤单。

有个塑像的人，应该是战国时代的人，

穿着华美的袍子。你说是。

我说不是——他手里的书简是现代汉语。

十字路口，我们分手——我向北流去。

你向东，东边圆月刚刚从柳梢升起。

夜晚的烟火

这时，云朵都藏住了身影。微风还在拐角吹着

哨子。

我内心里的石头巨大，如夜晚一般——

想起的身影还在远处等着烟火，

想起的山峦，也曾顶着星火，

照耀两个相互靠近的，摸黑走路的人。

夏天

以一口烈酒，还是一本书的结尾来结束夏天？

我还没有写到的车流，在街道的十字路口，

驶进夜晚。

它们都在夏天——星空蓬勃，散乱的光，

零碎地照着现实。我告诉你：

蛐蛐还在喊叫，有人残缺的梦迹，

温度合适。

良宵

给我失败的词语，在清晨，听河流的计数声。

我陷入这个漫长的夜晚，我的字典里，很少形

容词。

夜晚，打开灯盏，唱歌，闪电——一场雨侧耳

倾听。

花园

白玉兰还坚持着一万个名字中的一个，

广袤的香气，藏在夜晚中。我们路过时，

它的白色就是云朵——一朵一朵的形容词，

当时，石头在流水岸边唱歌，

一朵小小的花蕊，

值得飞蛾死一次——

一次赴火的象征，落在两块柔软的石头间。

星河

倒挂天空的河流里，波澜起伏在谁的眼中？

有人归乡。百里之外，河流依然没有尽头。

流水空响，像有人哭泣的情状——

响在巨大的北方。

夜色

一座山深埋了自己。作为见证者，

我在灯火照耀的城郊，仅止于诉说。

一座山压在星光闪耀的天际，

给自己命名：贺兰。

大风歌

燕芨芨草的小黄花即将落幕——

籽粒升向天空：一颗流星，闪烁。

银川谣

药酒疗伤，枸杞续命。

一只宁南的羊，爬上命定的山坡——

来，银川。夏天的水，

在纸张上流淌。

北纬的叙述诗，已经去掉象征。

六月份

六月的影子是草纸的。

我分别说到：槐花、流水和星空。

六月的石头在水中的启示录：

笔迹、遥远和山峦，

没有人能说清——来，六月，

一座画室，存下最后的晚风。

疾病赋

身体里的河流没有下游。

身体里的山峦没有停止接纳。

每个必经的驿站，都在关节处。

你说：晚安。我说：恩典。

梦，留在空白处。

河流简述

上游的那个人，坐在芨芨草丛生的山头上，

看河流流了一万年。

流水纤细时，大雁驻足，

洗下异乡的尘埃。有时，流水着急，

有爬上山顶的想法。

游鱼生育的词语记录了一节漩涡。

山羊和红柳分别在两岸等待春天。

中游的人，找不到出处。

河流边的小城，每个夜晚，

都等着河流里的圆月抬头。

粼粼波光揉碎天空，

奔赴下游——盛大的水，

不说话的样子，会很好看。

年末

今天的河流还在流淌——

它依旧将阳光一节一节送到游鱼眼中。

今天，处于一年的末尾。

末尾总是由风声和雪花来画出圆满的句号。

但，今天，没有雪花，

刺槐和大紫叶李早就抖落叶子，

等着开一次白色的花。

我在斟酌年末的句子，

或许，有些字里行间里还在下雨，

有些，早已在山上晾干自己。

落日再次落下时，

一棵干枯的茅草轻轻护住山峦，

——我记下它折断叶瓣的壮举。在年末，

还有值得托付的物事，

即使微小，它也会用尽力气。

湖水

冬天的静寂处，还有明亮的白色，

像地球上唯一的色块。

天空露出月亮细长的眉眼

——这人间极易被忽略的险境，

让我想起小县城里的人，

或者，在乡村等待大门打开的那个人，

——他们都是好人，应该给他们一片水域，

在内心掀起等待的微澜，

或者，轻轻淹没内心尚未放下的石头。

田园

垄间林，用尽力气——

现代农业最后的见证。

水稻的遗址是正方形的，板结状。

还有喜鹊搭建的家园，层层叠叠。

你听，风吹出的低音阶：呜呜……

如果你靠近北方的田园，

如果有声音告诉你，田园里的真理，

以及，陈旧的诗意和皮肤病。

晚风吹过城市

昏黄的风吹在城市的骨骼间隙，

城市有爱欲。

冬天的下午，高耸的楼房里，

书册叠起指令。

不要离去，不要离去——盆栽的绿萝，

叶片的词典上写下：自由、仁慈……

风，侧着身子。

景观树的肉体被暮色轻轻覆盖，

枝条晃散的余光，

让人眯起眉眼，心怀等待的感激。

初七的雪

一个字一个字地将云朵写出来，

天空写不下宏大叙事的结构——

就一个字一个字地写到人间

末尾浮沉的章节中，没有标点。

石头谣

石头也会成为河流。在西北，

他们一个靠近一个，挤着，

流向下游。最终的归宿，就在山下，

巍峨的驿站，会抬高风声和月光，

来自西伯利亚的云朵，会靠在石头上，

栖息一会儿，它们走得够远了——

森林和戈壁的水光，充满了寓意，

在夕阳后面，石头的铠甲，

写满草稿——那是天空旨意，

如披风一般，遮蔽香茅草的细密花朵，

提前将一弯新月挂在半空，

指明路途。

十日谭

一

遥看春色：流水碧绿，

几只喜鹊，在垂柳枝丫建好家园。

无故人来访，我拿着书本，

看别人的故事，虚构的人间。

春风在窗外——它们没有吹来雨，

我就不理它们。

我和狄兰·托马斯说起良宵，

灯火阑珊的夜晚，

照应了一个仓促的城市。

该是读书的时候，

我找不到《洞冥记》

灯火的光，没有用处。

你来的信，在四月抵达，

又是春天，又回到这一日。

二

有敲门声，如古代的来访，

多么好的事：携酒，说那些往事，

有些往事，很早就不记得了。

崭新的一天，气象依旧，

有人院子里看花开，

有人奔赴在流水的路途上。

有人，用宏大的词语描述城市。

远处的山峦，淹没在目光里，

你走的那条小道，已经失去人声，

现在，城市里，树木在路边打开花朵，

每一朵花，声响巨大，

爆发的香气，很淡。

我不悲伤——

我在春天。

三

夜晚很着急，其实不用如此匆忙。

你说，一个小城里的病症还未痊愈，