怀抱鲜花的男人

男人高瘦，微微驼背，穿灰色风衣，抱着一束鲜花，背着一把二胡，从宝隆超市那边走过来。天空飘着细雨，轻雾笼罩楼房。男人目不斜视，踏过湿漉漉的地板，径直走到水西银行门口，抬头看了看金色匾额，走进空旷的大厅。

时间还早，只有稀稀拉拉几个顾客。柜台窗口已经打开，柜员正襟危坐，个个面色严肃。1号窗口坐着一位女顾客，2号窗口歪着一位男士，其它窗口没有顾客，柜员们的目光从不同角度射出，落在怀抱鲜花的男人身上。那花鲜艳欲滴，煞是好看。距男人不远，坐着一位老太太，挎着黑色皮包。旁边站着一位穿工装的女孩，弓身指点表格，笑盈盈说着什么，老妇不停地点头，发出“嗯嗯”的声音。

男人稍一犹豫，走到女孩身边。女孩正在介绍理财产品，教老妇如何使用App，如何按步骤操作。男人咳嗽一声，女孩倏然回头，笑笑，请他稍等。男人也笑笑，点头，退到一边。

大概三五分钟，女孩走过来，问男人要办什么业务。男人面色灰暗，雾蒙蒙的目光掠过女孩的脸，低声说：“请问，你是田小麦吗？”

“田小麦？不，我不是。”

“不是？”男人挠挠头，“我以为你是。”

“我叫粟丽娅，很高兴能为你服务。”

“我父亲说，小麦爱笑，总是露八颗牙齿。”

粟丽娅的目光落在鲜花上，“她今天没来，我顶班。”

“我父亲说，他每次来银行，总会遇上小麦。”

粟丽娅点点头，说小麦是大堂经理，是工作标兵，一年到头难得请上一次假。不过，男人来得不巧，小麦代表水西银行去省里参加业务培训，至少要在省城待上三四天。

男人面露失望之色，问：“哪天去的？什么时候回来？”

“今天去的，大概周六回。不过，我也说不好，万一碰上什么事，谁说得准呢？大哥，你找小麦有什么事？要不我给她打电话。”

男人摆摆手，“不用，我等她回来。”

“你要办什么业务？小麦不在也可以办。”

男人摇头，“不，我要把这束花送给她。”

“哦，这简单，我转给她就行。”

“不，不用，我等她回来。”

“放心，我保证交到她手里。”

“我父亲说，要我亲手给她。”

“大哥，冒昧地问一句，你父亲是谁？”

男人看着鲜花，说：“家父杜青松，一般人称他杜大爷。”

“哦，原来是杜大爷啊，他曾是我们银行的常客呢。”

男人叹口气说，大概有一年多的时间，父亲时不时往银行跑。事实上，他也没有什么非办不可的业务。每次去银行，不过是问问理财产品，从取款机上取上一两百元，或把一些零票子存进银行卡。父亲说，他在银行有个闺女，名字叫田小麦。小麦爱笑，总是露出八颗闪亮的白牙。那时候，父亲住在宝隆七楼，两室一厅。

粟丽娅表示，杜大爷跟小麦聊得来，几乎把她当女儿了。小麦呢，对杜大爷也挺关照，有问必答。她总是微笑着，教他填单子，介绍理财产品，帮忙取款存款，叮嘱保重身体……她时不时送杜大爷一些物件，如一双布鞋，一根拐杖，一顶虎皮帽。每过一段时间，她总要去宝隆看看。用她的话说，杜大爷的二胡拉得好，她要学习学习。杜大爷种了几株奇花异草，她得过去参观参观。就这样，去宝隆看望杜大爷，成了她的一种习惯。

雨大了许多，哗哗啦啦作响。几个顾客办好业务，坐在椅子上刷手机，不时看看外面的灰色天空。偶有一两个人影撑着伞，从门外一晃而过。

“大爷还好吧？”粟丽娅的目光黏在一朵矢车菊上。

“两年前，我把父亲丢在水西，拍拍屁股去了深圳。”

“听小麦说，你在那边发展得不错。”

男人的眼里闪过一丝凄凉，“不错，是不错。”

“后来呢，听说你把大爷接走了？”

“房租到期，父亲死活要回乡下。我劝他，让他跟我去深圳，他根本不睬。有什么办法呢？我只得把宝隆的房子退了，送他回老家。”

“挺好的，乡下空气好，更适合老人居住。”

“不，不好。唉，有什么好的。”

“可以种种菜，喂喂鸡，多爽啊。”

“不，不是这样。唉，怎么可能。”

男人掏出烟盒，抽出一支，夹在手指间。粟丽娅微微一笑，指了指墙上禁止吸烟的提示。男人一惊，仿佛从梦中惊醒，赶紧把烟揣进衣兜。

粟丽娅想了想，轻声说：“不好意思，你明天再来吧。”

男人皱紧眉头，狠声说：“我真混蛋，拍拍屁股去了深圳。”

大厅静下来，雨声更响了。男人叹口气，用冷静的语调讲起父亲的事情。

事情不复杂，可以说极简单。男人叫杜如鹏，老家在距水西城百里之外的木果村。两年前，三十岁的杜如鹏在某公司当销售员，母亲患上肺癌，在一个雪天撒手西去。杜大爷身体也不好，天天泡在药汤里。杜如鹏决定，要把父亲接到城里，一是方便照顾，二来这里医疗条件好。杜大爷不同意，他怕拖累儿子。想想吧，三十好几的人了，再加上病恹恹的老父，哪个女孩敢挨边？不过，架不住儿子三番五次哀求，再加上身子骨不争气，杜大爷只好丢下老房子。

杜如鹏白天上班，杜大爷要么待在出租屋，要么漫无目的到处走走。就是在那段时间，杜大爷又捡起了丢掉多年的二胡。也是在那段时间，杜大爷以宝隆为中心，逐步扩大活动半径，把这一带混熟了。

新鲜劲儿一过，杜大爷丧失了游逛的兴致。有什么意思呢？相似的街道，相似的建筑，相似的行道树，走来走去一个样。再后来，杜大爷常去的地方只剩下两处：一个是水西银行，一个是红豆公园。

半年后，杜如鹏遇上了难题。由于表现突出，公司打算把他调往深圳，作为中层干部锻炼培养。一边是前途，一边是父亲，该怎么办？杜如鹏陷入纠结。杜大爷知道这件事后，让他卷铺盖走人，一秒也不要停。杜如鹏争辩了几句，杜大爷勃然大怒，举起烟杆乱敲，将他赶到了火车站。

杜如鹏走后，杜大爷继续住在宝隆楼上。他之所以留下，是因为还有一年半租期，不住太可惜了。

到深圳不久，杜如鹏接到杜大爷打来的电话。杜大爷让他安心工作，说自己能吃能做，啥也不怕。杜大爷还说，他在水西银行有个干闺女，名叫田小麦，对自己挺照顾。他去银行办业务，小麦给他取号，教他填单子，为他倒水……从那以后，杜如鹏每次与父亲通话，总会听到关于田小麦的消息。父亲多次说过，小麦爱笑，总是露出八颗闪亮的白牙。

某个雨夜，杜如鹏从深圳返回，背着背包走进宝隆。拾步踏上台阶，忽然听见隐约的二胡声。驻足侧耳倾听，发现声音是从楼上漏下来的。他屏住呼吸，在二胡的牵引下，蹑手蹑脚往上爬。琴声越发清晰，不绝如缕。在琴音牵引下，杜如鹏最终走到一扇门前，猝然停住脚步。琴声从屋里传出，换了一个调子，是阿炳的《二泉映月》。

一曲终了，杜如鹏压了压胸口，举手敲门。父亲拉开门，抱着一把二胡，嘴唇哆哆嗦嗦，胡子微微抖动。他笑了一下，父亲也笑了一下。他喊了声爹，父亲应了一声，伸手接过提包，又笑了笑，说：“哦，回来了。”

杜如鹏进屋后，阳台上红红绿绿的花草撞进眼帘。看了看，有蝴蝶兰、矮牵牛、月季、金盏花……墙角有只垃圾桶，装着枯萎的花草叶子。杜大爷说，这些花是小麦挑的，分属不同季节。也就是说，一年四季有花败，也有花开。这样真好，春夏秋冬热热闹闹，不会感到冷清。

杜如鹏这次回来，发现父亲的状态比想象中要好。他看上去硬朗了一些，话多了，也爱笑。他拿着剪子，一边剪花一边告诉杜如鹏，他学会了不少曲子，有《江河水》《十五的月亮》《光明行》《二泉映月》。经小麦的介绍，他加入夕阳红老年乐队，时不时去红豆公园演奏。

又过了半年，杜如鹏退掉房子，带着杜大爷回木果。离开水西时，杜大爷给杜如鹏下了死命令，把他种的花全部搬走，一盆也不能少。他说到了木果，还要继续养着它们。杜大爷的背上，斜插着那把枯瘦的二胡。

杜如鹏一口气讲完，低头望着鲜花。粟丽娅依稀记起，很久以前的一个黄昏，她和小麦走进红豆公园，看见一群大爷大妈围坐在亭子里，唱着民歌，打着拍子。杜大爷坐在长椅上，怀抱二胡，微闭眼睛，反复拉动弓弦，奏响一曲《二泉映月》。

“大爷还好吧？”粟丽娅回过神。

“我真混蛋，把爹送回木果后，又去了深圳……”

“哦，不用自责，大爷也希望你出去。”

杜如鹏看看外面：“我走了，明天再来。”

田小麦钻出出租车，撑起雨伞，走向雨中的车站。赶路的人们背负行囊，人手一伞，身子前倾，步履匆匆，涌进狭窄的入口。

天还是那个天，雨还是那个雨，站台也还是那个站台。田小麦第一次乘火车抵达水西，正赶上一个秋雨绵绵的日子。那时候，她十九岁，高考发挥失常，错失心仪的大学，调剂后被水西大学录取。那是她第一次出远门，坐在火车上颠簸了一天一夜，终于看见细雨笼罩的水西站。她从没想到，这鬼地方如此遥远。

大学四年，她从水西站来来去去。最后一个学期，在男友的怂恿下，报考了水西银行，以总分第一的成绩被录取。她心有不甘，特地跑回老家，参加公务员考试，结果名落孙山。男友劝她，不如留在水西，骑驴找马。考虑再三，她决定暂留水西。万万没有想到，这一留就是八年。在此期间，她和男友结了婚，生下一儿一女。看这架势，返回北方的希望越来越渺茫了。男人说，天不会塌下来，大不了把爹妈接过来，可两个老人死活不愿意挪窝。他们咬牙切齿地发誓，绝不愿意撑伞走进南方的烟雨里。水西的雨有毒，会让铁块生锈，能让石头发霉，更何况两块老骨头。

前些年，最让田小麦受折磨的莫过于回去看望父母。坐在火车上，看着铁轨躺在雨中或日光下，伸过高坡伸进大山，似乎永远没有尽头。高铁修通后，距离一下子缩短了。一天多的路程，只需几个小时。不过，高铁票可不便宜，一个单程就一千多元。父母劝她，不要浪费钱，好好干工作，一年遇一次差不多了。这年头，想见面还不简单？打开视频，近在咫尺，连额头的皱纹都看得清清楚楚。

田小麦托着下巴，眺望窗外一闪而过的风景。峰峦叠嶂，沟壑纵横，雨雾笼罩荒野，显得格外荒凉。隧道极常见，每隔一段距离，火车就往山里钻。

火车从一段漫长的隧道钻出，手机就叫了起来。接通电话，传来粟丽娅嘻嘻哈哈的笑声。小麦问她怎么回事，发什么疯。粟丽娅卖关子，让小麦猜一猜。田小麦懒得猜，叫她有话快说，不说拉倒。粟丽娅压低声音，神神秘秘地说：“麦子，你听我说，有个奇怪的男人，抱着一束鲜花，一大早来找你。”

“这有什么稀罕的，找我的人多了。”

“不是，这个人不一样，他抱着一束鲜花，非要亲手把花交给你。你知道吗？那花可不是从花店买的，据说是他父亲亲手种的。你听见没？是他父亲种的。你猜一猜，他父亲是谁？”

田小麦打了个哈欠，说坐车真累，打算眯一会儿。

“等一下，等一下，”粟丽娅连声说，“我告诉你，他的父亲是杜大爷。对，杜大爷，你还记得吧？你跟他学过二胡，教他种过花呢。”

“杜大爷？”田小麦一愣，“他还说了什么？”

“他说，你最爱笑……露八颗牙齿……”

田小麦正要开口，火车一头闯进隧道，陷入昏黑之中。粟丽娅的声音被岩壁撞碎，随着呼啸的风跌落山崖，消失在杂音中。看看手机，一点信号也没有。这里的岩壁过于坚硬，穿透力再强的信号也进不来。

模糊中，田小麦看见一个骆驼似的影子，颤巍巍走来。三年前的某个早晨，细雨飘飞，薄雾弥漫。她撑伞走过马路，来到银行门口，无意间朝宝隆望了一眼，不由停住了脚步。她看见两个高瘦的男人，如骆驼状，穿过牛毛细雨，一老一少，眉眼极相似，一看就是父子。儿子扶着父亲，父亲歪在儿子的肩膀上，像一根枯枝。父子俩的背脊都有点弯，如两张弓。老人穿着黑衣，戴着墨镜，背着一把二胡。他们低着头，从田小麦身边走过，走到一根电线杆下，挥动手臂打车。不知为什么，老人那怪异的形象，一下刻入了田小麦的脑海。