我不是神医

1

神医年纪并不大。就像女人的年纪，是秘密，也不算秘密，只是不轻易对外透露，知道的人不多，想知道的又猜不准，就变得神秘起来。神医穿戴也讲究，一身藏青色古袍挂在身上，脚上是一双老北京布鞋，肚子鼓鼓的，走路慢慢悠悠、四平八稳。有患者猜测说：“神医得五十开外吧。”但神医老婆是个货真价实的八○后，长得白净，穿着也时尚，此言便成了笑柄。两人搭伙来卫生院上班，一前一后，一胖一瘦，还真像一对父女。

这种老成对神医的职业来说是加分项。那些患者，无论老少，进来一见他静坐如禅、沉稳似佛的神态，心中先服了三分。求医问药，谁不盼着遇到一个活菩萨？神医体魄虽敦厚，一双手却干瘪得很，像黑皮鸡爪，但就是这双手，堪比最精密的仪器，指尖伏在病人脉搏上，仿佛射出看不见的X光，将患者心肝肺肾检视一遍。不到一分钟，他慢条斯理地说出病灶，患者没有不服气的，直呼真神！真神！一丝笑意从他脸上划过，将他双眼拉成一对月牙儿，将他嘴唇翘成一副桥拱儿，将诊室里的气氛渲染得热热闹闹，恭维的话儿在空气里乱跳。这还不够，这些笑意日积月累，拉扯出了一幅幅锦旗挂在墙上，也拉来了一簇簇同行听他讲课。一时间，卫生院成了没有香火的“庙宇”，神医成了有求必应的“菩萨”。慕名而来的患者每天将卫生院堵得水泄不通，院里还增设了安保人员，专门对车辆进行指挥。水涨船高，保安也对人指指画画，牛气得很。

神医老婆，患者们亲切地喊金兰。她脸白得像下了霜。患者们都说，这也是神医的功劳。跟着神仙过日子，那还不是想白就白？恍一琢磨，是这理。

可神医终究是肉身，一天下来，劳心费神的，身子骨也会疲惫。到了下班点，诊室渐渐没人了，他一边闭目，一边双手揉搓太阳穴，片刻，在纸上写出一溜草药名交给金兰。末了，两人前后脚从卫生院出来，金兰怀里兜着一堆草药。有人热情打招呼：“这么晚了，还去送药？”神医笑笑，没说话，脸色稍窘，但小碎步还是稳当的，只是肚子一颤一颤略显滑稽。

到了家，神医古袍一脱，白坎肩配黑裤衩，像从祥云跌落在地，没了白日里的仙气。他药熬得很仔细，生怕溅出一滴或熬不透一剂药，火候、时间都精准拿捏。火熄了，将药汤子倒进盆里，满满的，吃力地端进卫生间。先探头看看金兰，不在，关上门然后红着脸褪下黑裤衩，蹲下去，把裆下的一团杂乱囫囵泡进去。水太热，烫了一下，神医“哎哟”一声，又试探地蹲下——这方子，就得靠热水攒劲，越热越好。可能是晚饭吃多了，蹲下不久，感觉浊气在肠内乱窜，终于找到了出口，盆里“咕噜噜”冒出一串铃铛泡。神医蹲得终于踏实了些。

外面传来金兰的声音：“老穆明天约饭。”

神医答道：“你去吧，我就不去了。”

听到“老穆”两字，神医面上不在乎，但背后还是倏地涌上一阵凉意，屁股下的药水都觉得凉了些。低头看看盆里，那药汤子颜色也比往日重些，那卧蚕一样的玩意，已经寻不见了。

今夜他对金兰又潦草收场。金兰说：“你成天泡的是药汤子还是粪汤子？闻起来骚乎乎的。”

神医听出了埋怨，但无言以对。药汤子不管用吗？不可能！每次蹲完，将药汤子倒进花盆，那仙人掌变异似的又粗又厚，尖刺都长成了银针，他看见都觉得浑身痒痒。好久，他从黑暗中蹦出一句：“真是许久没见老穆了。”回手去碰金兰，被她一把挡了回去。

“真是许久没见老穆了！”他又说，口气像孩子似的。他听见了金兰的鼾声。

2

老穆脖子细长，走起路来像一只觅食的鸵鸟。

看见平日里吆五喝六的院长，点头哈腰地恭维着老穆，贾立海就知道来人不一般。这大概是三个多月前的事了。彼时他还不是“神医”，尽管医术不错，但酒香也怕巷子深。他留着平头，穿着褶皱的衬衫西裤，偶尔胡子拉碴，哪有神医的气势？金兰脸上的妆也没现在这么浓。

“穆局长，这就是我说的贾立海，已经小有名气了！医传世家，爷爷、父亲都是行医的。”院长说完，便走过来，使劲拍拍贾立海的肩又说，“这是医保局穆局长，好好给领导服务！”

贾立海赶紧站起来，有点不知所措，只是点点头。穆局长微微一笑，随和地说：“什么局长，喊我老穆就行。来这的都是病人，人人平等啊，不要对我搞特殊。”话刚说完，后面闪出个浓妆艳抹的女人，嘴唇红得似血，指甲长得像钩，肚子鼓得厉害。“这是我老婆，请贾大夫给把把脉。”老穆客气地说。

未等贾立海坐定，一只修长的白手已经伸到他眼前。他之前摸过无数只手，干瘪的、温润的、粗糙的、细嫩的、漂白的、灰黑的，都能一眼看出病色，心中也就稳了几分，唯独眼前这个女人，手漂亮得哪像病人？贾立海轻微咳嗽两声，闭上眼睛，食指中指一并搭在藕段似的手腕上，开始气沉丹田。他摸出了妇科病，但当众实在不方便讲，便一直闭眼。时间久了，额头都渗出了一些汗珠。

进退两难的时候，老穆说话了。老穆说：“我老婆这么年轻，能有啥毛病？你们别误会了。”然后伏在贾立海耳边悄悄说：“我听说你有两下子，给我诊诊，怀的男孩还是女孩？”

贾立海听后像抓到救命稻草似的，猛地睁眼，迅速在纸上写下“男”字，在老穆面前晃了晃，随后揉成一团。老穆说：“好，我知道了。”接着便哈哈大笑。老穆不笑还行，一笑起来，两排烟熏的黄牙就露出来了，让他并不稳重的干部形象变得更加随意。女人也站起来，揉揉手腕，几乎要抖下一些脂粉来。院长赶紧拍马屁，又说得老穆笑个不停。一行人就这么走了。中午下班，金兰从药房出来问他：“有把握吗？”

贾立海说：“哪有十足把握？借坡下驴罢了。”

金兰说：“万一错了咋办？”

贾立海说：“错就错了，哪有来诊这个的？我又不是神医！”

这时的贾立海在金兰面前还有些小脾气，他晚上也不需要用药汤子，夜深人静了，在金兰身上还能蠕动出些气力。好像自从认识了老穆，他才奇怪地变得力不从心。

一周后，老穆又来了。老穆不是来看病的，而是调研。调研结束，他专门来到四楼诊所，面对一屋子病恹恹的患者，展开了一番热情洋溢的讲话。慷慨激昂中，老穆第一次用“神医”来形容贾立海，说得听众有些摁不住。有个患者走到老穆眼前说：“领导，您真是火眼金睛，贾大夫真是神医，治好了多少疑难杂症！”又有个患者说：“领导，我儿子去年拉了一个月肚子，瘦了三十多斤，就是贾大夫给调理好的。”又有患者想站出来，被院长一把拦住了。老穆拉着贾立海的手说：“群众的眼睛是雪亮的，贾大夫就是人才，就是神医！这是二十一世纪最宝贵的财富！贾大夫，我希望你医者仁心，以高尚的情操和高超的技术，为患者扶正祛邪，为人间带来健康！”“好！”院长边说边鼓掌，患者们也接连叫好，气氛达到了顶峰。末了，老穆和贾立海合影留念，合影被院长洗出来，挂在一楼大厅的墙上，又被某个患者拍照发到了微信群里，群里炸开了锅。自此，“神医”名号飞入寻常百姓家。

是夜，贾立海醉醺醺地回到了家。今晚院长请客，他被院长忽悠喝了不少。到家了，才发现手上还提着一个礼盒。打开看，是一身藏青色古袍，一侧还放着一把镶着阴阳太极图案的拂尘。他穿上古袍，拿起拂尘，对着镜子看，镜中俨然映出一个仙人模样。贾立海乐呵呵地说：“俺老贾也成仙了不是？”夜里，贾立海做了个梦，梦见自己仙风道骨，真成神医了。但感觉下面有些蹊跷，一摸，空空荡荡，卧蚕不见了，一看镜子里，嗨，什么神仙，这不就是大清国里的小太监嘛。

这个稀奇古怪的梦，贾立海谁都没敢说，朦胧中感觉有所指，但又说不清楚，想不明白。第二天，贾立海就穿上了古袍去上班，那么合身，那么惬意，简直是为他量身定做的。卫生院里，患者一天比一天多，见到贾立海，说的第一句话就是“神医怎么怎么着”，听得贾立海心里热乎乎的，每次也更加用心给患者诊脉。如此，少则一周，多则半月，那大大小小的病灶都在他手里“药到病除”。嗨，你还真神了！好几次，院长都背着小手上来转，啧啧称赞。人多了，人气有了，卫生院的创收也上来了，院长开始对贾立海刮目相看。好几次，老穆都亲自开车来接贾立海，安排他去给哪位领导看病。这事令院长既高兴又有些无奈。老穆来之前从不打招呼，有时突然开车来了就把贾立海拉走，一走就是一上午，让一堆病号干等着，留下一堆抱怨和骂声，甚至有人向市政府投诉。有次院长拦住老穆，说：“穆局长，这种小事还用您亲自来接？您提前和我说，我派车送去就行了。”老穆走得急，正眼都没瞧他。院长望着渐渐远去的车骂道：“妈了个巴子的！”

这天一大早，老穆又开车来把贾立海接走了，还接走了金兰和几个护士。院长依旧恭敬地目送车辆离开。几个早起排队的患者骂骂咧咧地从卫生院出来，还有个患者在大厅里叉着腰骂，听得院长是一肚子气，肚子鼓成了皮球。

3

车开到一个城郊小村落。老穆一边下车，一边和贾立海说：“这是我联系帮扶的村，贫困村嘛，各方面条件都差些，今天请你来义诊，也算是帮我忙了。”贾立海说：“您这是积德行善呢。”一个又黑又壮的小伙子迎上来，热情地和老穆握手。老穆说：“这是区里派的第一书记方仲，这是著名中医贾立海先生。”两人赶紧握手。又陆续介绍了村镇来的干部，贾立海便直奔主题，现场给早就排起长队的老少爷们仔细把起脉来。

贾立海家就是农村的，对农村有天然的感情。看着眼前一双双黝黑粗糙的大手，一张张逆来顺受、饱经沧桑的脸，便拿出比平时更用心的态度与技术，仔细感受那脉搏中的细微变化，认真地写出一张张药方。正对面的墙上，贴着一条红纸，上面写着：热烈欢迎神医到村义诊。贾立海让金兰去摘下来。方仲见状说：“留着吧，村委的意思，无以言谢啊。”

贾立海摆摆手，脸红得很。在和方仲聊天时，他通过看脸色、听声音，感觉此人有些问题。临结束前，他单独留下方仲，一摸脉，便说道：“你最近肠胃不好。”方仲一听露出惊讶的表情，几乎吆喝出来：“神医，果然神医啊！我这都大半个月了，吃一点东西就胃胀胃疼，吃药也不管用。”贾立海微微一笑，说：“都是小症。你们在村里不容易，更要注意身体！”

半天义诊结束，虽然累些，但贾立海有些意犹未尽。四周起伏的“神医”称呼，在辽阔的乡村大地上回荡着，与卫生院那狭窄的空间相比，完全不是一种视听效果。来自民间的涌动总感觉比个体患者的恭维真实许多。或许，他一开始并不接受“神医”的称号，虚伪也罢，谦虚也罢，反正听得怪怪的。但今天上午这个称号从一个个淳朴敦厚的百姓口中呼喊出来，辅以一双双真诚的眼睛凝视他、肯定他，他还有啥拒绝的理由呢？这是一种荣誉，这荣誉又绝非空穴来风。一种志得意满的快感在他心头盘旋。回程的路上，汽车在颠簸中飞驰，他的肚子一颠一颠，仿佛在并不激烈的纠结中渐渐寻到了可以接受的答案。

车停下，院长已在楼下恭候多时。贾立海先下车，第一次对院长有了不再忐忑的心境。简单和老穆告别，他便直接上楼接诊。此时，四楼早已人声鼎沸，乱作一团。

贾立海又结结实实地诊了一下午。上午热情未消，不光状态火热，血液也是滚烫的。金兰给他端了一杯茶来，一不小心，洒在古袍上。他赶紧用纸巾擦拭，院长倚在诊室门口笑嘻嘻地说：“神医还真讲究了，以前可没见你这么爱干净啊！”

贾立海脸色骤红。其实，这套衣服是谁给的，他至今都不知道。该找谁问去？但那晚是院长请客，大概率是院长送的。拿人手短，又是院领导，神医再神，也不能不食人间烟火。院长倒是没别的意思，又说：“穆局长刚才来电话，约今晚一起吃饭。”见他没反应，院长又说：“咋了？穆局长约饭，是给你我面子呢！”贾立海赶紧点点头。

下班后，两人一车来到了“小城故事”。刚进门，一屋子烟气，朦朦胧胧间，除了老穆和几个大肚子的老板外，还有一对上了年纪的老人歪歪扭扭地坐在椅子上。老穆介绍说：“这是王总，搞房地产的；那是侯总，搞餐饮的。”两个大肚子摆了摆手。老穆又说：“王总双亲最近身体不好，神医给把把脉，调理下。”治病救人乃医生天职，贾立海没有回拒之理，但在这种场合“被安排”，便有些不情愿，又碍于面子，只得走过去草草把了脉，乱哄哄地写下药方。王总说：“神医这效率真高，我之前去省中医院，要给摸半小时呢。”饭桌上，服务员要给贾立海倒酒，他摆摆手。王总说：“咋了，神医不喝酒，还能叫神医？”老穆说：“都是好朋友，给点面子嘛！”贾立海红着脸让服务员倒上半杯，便死活不让倒了。席上，王总、侯总轮番敬他酒，老穆也露出一排黄牙，对着他似笑非笑，像要吃人。贾立海不胜酒力，又架不住劝，该喝不该喝的都喝了，一会儿就在厕所吐了起来，末了晃晃悠悠走出去。可巧，门前一辆黑色帕萨特已经在等着他了，一口气到了家里。和上次醉酒一样，进了家门，才发现手里提着三四样礼品。金兰见状，笑嘻嘻地接过去，还给他冲了一杯蜂蜜水。他一屁股坐在沙发上，嘴里喃喃道：“难受，难受。”

不知过了多久，贾立海醒了，发现自己躺在二楼阁楼里。他恍恍惚惚，记不清自己是怎么上来的。阁楼是间书房，陈设简易，一张木板床、一张方桌、一把竹椅，都是爷爷那辈传下来的，散发出浓浓的中草药味。在他眼里，这些都是传家宝。一轮明月射出温情的光，透过窗户飘洒进来，落到自己身上。如此，墙上一幅硕大的画像虽在暗处却也映出了幽微光亮。那是一代名医扁鹊的画像，不知传了多少代才到他这里。画像里，静伏着几行小字，那是扁鹊的“六不治”，其中一句是“骄恣不论于理，一不治也”。他依稀记得父亲给他画像时的眼神，坚毅果敢，又怅然若失，仿佛交给他的是自己的老命。画像坚定了他曾彷徨不定的行医路，也在无时无刻鞭策、教育他，路该怎么一步一步走下去。月光之下，扪心自问，他走的是正路还是邪路？那一排黄牙，那一个个大腹便便，仿佛正不友好地戏谑于他。他突然发现地上多了些花花绿绿的东西，画像里扁鹊那冷冰冰、悲戚戚的眼光正直刺着他。他忽然来了勇气，将一堆礼品用力从阁楼扔下，声音颇大，惊醒了在一楼卧室里睡觉的金兰。