寻找父亲

李云，苏州吴江人。中国作家协会会员。在《人民文学》《钟山》《清明》《青年文学》《作品》《长江文艺》等刊物发表中短篇小说约50万字。短篇小说《翁先生》入选《2018短篇小说年选》;《高山流水》入选《2020年中国年度作品短篇小说集》。曾获《广州文艺》双年展小说奖、第四届叶圣陶文学奖、第四届《钟山》文学奖。出版有小说集《盛夏》《晚上遇见莫小海》、散文集《云间集》。

1

来城里的当天晚上，父亲没有回家。他听从儿子常远的“没劲就出去逛逛”的建议出去逛了，只是，逛了一个晚上也没有回来。常远在单位忙好，就直接去了饭局。饭局自然是提前约好的，备忘录里记着，去之前他给爱人小玉打了个电话，告知晚上不回家吃饭。爱人小玉是一名幼儿园教师，善用一副令人心碎的童音，她细声细气地关照了一通“少吃酒，不要喝高”，自个练瑜伽去了。回来又忙着拍抖音玩，将本应该在家吃晚饭被安排住在儿子房间的父亲也弄忘了。爱人小玉有两年不吃晚饭了，她是一个总嫌弃自己“胖”的女人。解决晚饭的方式要么是一个苹果，要么是一根香蕉，或一盒酸奶。这个晚上，夫妻二人就根据长期以来的生活习惯依旧各忙各的去了。

如往常一样，常远在饭局上需要喝酒，且喝得有些多。喝多了回家也就直接歪在床上睡了。发现父亲没有回家是在梦醒之时，睡了一晚酒差不多醒了。但他依稀记得，又做了一些断断续续的梦。一条大黑牛站在黑暗里嘶叫“哞！哞——”，梦里出现一条牛，以及听到牛叫声，总会时不时地出现。仿佛这一辈子，不管你常远是谁，走到哪里，你永远就是个放牛娃，牛会随时出现，对你发出哀怨抑或亲热的叫唤。闭着眼睛冥想一番，常远回想起小时候做放牛娃的经历。那时候周末和暑假都得去放牛，牛从圈里赶出来之前，人得跑进去给它套上篾条编织的笼子。长村人叫这笼子为牛笼子。套牛笼子需要垫着脚跟脸贴在牛耳朵上套。套上牛笼子牛就不会吃路边的庄稼了。但在梦里，出现的则是一些模糊的片段，经过总结，他发现自己曾经放过的那头大黑牛总是在梦境里越过牛圈门跑了。牛是父亲的心肝宝贝，怕被父亲骂，也怕父亲伤心，他就赤着脚奋力地追，追着，追着，就追醒了。总之，梦醒之后，会发觉四肢酸软，且满头大汗，才知道怕牛跑了是骨子里的恐惧——就在这时，一个激灵，身子坐起来，又一掀被子，用极快的速度下床并趿拉着拖鞋朝隔壁房间小跑而去。

他想起来了，父亲来家里了。

本来是可以叫父亲睡客房的，但客房被爱人小玉放了很多闲置物品，后来又增加了一个酒柜放酒，只好让父亲睡儿子房间。儿子已经出去读大学。虽然房间还保持着儿童房的装修，但至少是整洁的。常远记得，昨天领父亲进来，他是那般高兴，乐呵呵地摩挲着儿子放在书桌上的相架，嘴巴一张一合，连连说：“好，好，好快呀。”然而，这大清早里，父亲不在房间里，床平整如昨，不像被人睡过，被褥折叠在床头，床单整洁。父亲喜欢抽旱烟，吧嗒吧嗒地含着烟袋抽，身上常年弥漫着一股呛人的烟味。猛吸一口鼻子，常远没有闻到熟悉的烟味！可见他根本没在房间里睡过。不睡房间睡哪里呢，恍惚间，这个家就好像父亲根本没有来过。

父亲这次来城里，是带住在隔壁的刘叔来治腿的。刘叔的儿子儿媳都在外地打工，刘叔上山砍木料修猪圈时不留心被葛藤绊倒，滚下山坡，磕到石头，摔断了腿。父亲跟他同岁，两个人互叫了一辈子的“老庚”。老庚好，吃了吗？老庚，今天喝了两口没？雾气跟着连绵不绝的雨水一起落下来，几步远就看不见东西了。还特别湿冷。当父亲将他从堰沟里捞起来，躺在板车里的刘叔像一条残缺了一截尾巴的鱼，忽然淌下一行热泪：老庚啊，我不会不行了吧？他嘴唇哆嗦着，也许因为冷，也许因为害怕。父亲的脸上也在滴水，汗水和着雨水从头发里淌下来，挡住了眼睛，他用手掌抹一把眼睛，劝道，老庚啊，有我呢，我带你进城去找常远。

莫非是放心不下刘叔去了医院？常远返回房间，从床头上摸出手机拨打。手机在儿子房间的床头柜上响。可见他又没有带手机。手机不手机，对他没那么重要，平日里手机一直被丢在床头柜上，人却出去干活了，一天半天都不看一下。可想而知，这次又习惯性地忘带了。手机是常远硬塞给他的，说你一个人住着，有个急事就打电话。你总得让我好放心吧！这最后一句话在舌尖上一滚，又咽回了喉咙。

常远的工作和生活现在都在城里，平时不怎么回来。传说他做了大官。但父亲常奎是这样说的，啥官啊，就一个小小的芝麻官，混着呗。对于长村人来说，只要是官都是不得了的，是有出息的人，至于这个官大到什么程度，不需要去弄清楚，在乎的是咱们“城里有人”的骄傲感。人们也不记得父亲叫常奎，只叫他“常叔”。你倘若问常奎，保证没啥人记得。但一说“常叔”，个个热情，你问常叔啊，住在清水河边，他儿子有出息，在城里做官。咯，顺着这道桑树梁走，翻过梁就到了。突然地，这个人又会谨慎地跟上一句，哎，你找他干啥呢，可不要乱给人家添麻烦啊。现在当个官也不易。

长村人喜欢将找人帮忙说成添麻烦。好在父亲带刘叔来看病这个麻烦对于常远来说，在能力范围内，他恰好有个大学同学在医院工作。过去一找，人家就亲自出马将人安排进了病房，并及时送上了手术台。忙妥当，常远这才回头看一眼父亲，他首先闻到的是父亲身上汹涌着一股潮气，像陈年的稻草垛被扒开，从里面发出的涡气刺鼻。挤着眼睛拍了拍父亲的肩膀，他喊了声“大”，声音滞重得好似不是自己的。手推在父亲湿答答的肩膀上，带着他回到了家。父亲湿答答地站在门口，屋子里顿时生出一层潮气，喷嚏连连。为了防止父亲生病，他找出一套自己的衣裳拿给父亲换。父亲迟疑一下，接过衣裳去卫生间洗澡穿。按说，身子清爽了，又穿着干净的衣裳，父亲会显得很精神。但他一出来，常远便看出他的怪异，他整个人变得异常小，身体晃荡在一堆布料中。父亲甩着袖子，也觉得别扭，拘谨如怕生的小孩。衣裳不适合他，尽管拿的是一套前几年穿的小码，他穿着还是显大。常远也顾不了很多，端出刚下的热腾腾的油泼辣子面放在餐桌上，就开始拎公文包准备去单位了。出门前关照父亲，要是闷的话，就下去逛逛，我给你留了钥匙在鞋柜上。到楼下后，他回头看了一眼阳台，看见父亲站在阳台上朝下看。离开地面几层楼高，他像一只鸟儿，正落在高高的枝丫上探头探脑。

放在鞋柜上的钥匙倒是被带走了，柜面上空空的。而在医院工作的大学同学也从病房回电话来说，他的确看见父亲去过病房，但晚饭前就走了，说是要赶回家吃晚饭。晚饭，哪里有晚饭吃呀，想到这里，常远对爱人小玉忽然生出一股厌恶之气，由于她不吃晚饭，自己一个人吃也没劲，便也不愿意在家吃。如果她在家做饭吃，就会想到父亲的……但此时已经顾不上责怪谁，还是先找父亲吧。父亲不喜欢来城里，平常接也不愿意来，这次来却是因为刘叔的断腿……他在城里自然也没有其他熟人，那他这一个晚上能去哪里呢？饮酒后的脑袋隐隐的痛，手落在脑门上百思不得其解，突然，他听到爱人小玉稚嫩的童音奶声奶气地在门口响起：说不定大自己回去了哦……

对哦，年轻那会儿父亲进城买种子都是靠走的，天未亮出门，半夜里驮着一袋种子回来。常远摸出手机就要打电话给罗建军，让他去家里看看。罗建军是常远的老庚，一起穿开裆裤长大的小伙伴，现在是长村的村长。但刚翻到他的名字，便又摁掉了。

2

眼睛落在阳台上，那里晾晒着父亲昨天换下来的衣裳。衣裳早已干透，只是还没有来得及收。常远走到阳台上，靠近衣裳站着，衣裳轻飘飘地晃动着，就像颤巍巍的父亲站在这里。他呀，到底是老了。手指拉住衣裳不给他飘，小时候敬佩的那个比村里男人高出半个头的父亲就又回来了，除了长得高，力气也大，背上两百多斤的湿谷子肩都不晃一下就回来了。但手指只要轻轻一松，衣裳再次飘飞，父亲又孱弱了，身上的骨头和结实的胳膊似乎都随着岁月的流逝而流逝。走一路掉一路，不知道哪条路掉了骨头哪条路掉了肉？常远皱着眉头只好又拉住衣裳，并将衣裳从衣架上取下来，抱在沙发上折叠。父亲的衣裳不多，夏天喜欢穿一件白背心，白背心外面穿一件灰衬衫，衬衫的扣子可扣可不扣，反背着的手里捏着旱烟袋。好似随时准备抽上一锅。秋冬天穿的则是藏青色的中山装，头上戴着顶呢帽。只要是不下地，他是整洁干净的，很像个即将去开会的村干部。衣袋里还插着一支钢笔，喜欢一边走路一边自言自语。

常远记起有次从村医那里打针回来，小小的身子像蚕宝宝一样软绵绵地伏在父亲背上。在漆黑的夜里，夜空里没有月亮，只有几颗遥远的小星星。风在背上摩挲，像一双无形的手。两个走在漆黑的夜色里的人，就像是掉在巨大的黑洞里。各种妖怪即将出没。父亲感知到常远害怕，吆喝一声，嘴巴里就说起话来。虽然听不清，也听不明白，像在吟诗，也像在唱歌，总之很奇妙，在语音的安抚下，常远不再害怕，安静地匍匐在父亲的背上睡着了。后来，跟随父亲去地头，他发现父亲干活的时候也喜欢自言自语。那年他成天滚在一堆乱石窖里修梯田，活实在太辛苦，都是大石包，钢钎撬断了几根，铁镐也挖断了几把，手上的泡起了一层又一层。泡磨破了，渗出了血，起初只是沾在皮肤上冒，后来就从掌心里滴下来，滴在埋在石头下的黑泥里。他不喊一声疼，顺手摘下一片草叶子擦掉。嘴皮子嚅动着，可能是为了缓解疼痛，可能是给身子打气，那些自言自语反正是被大地听去了的，还有拴在构树下歇息的大黑牛，它们在那个时候都是他忠实的听众，在大黑牛深情的眼睛里，父亲像一个指挥家，挥舞着铁镐卖力地在大地上演奏着。

怎么说呢，这些场景非常朴素，只是农民父亲的一个日常，说给外人听，估计会觉得你矫情。但这对于常远来说，他会在安静的夜里忽然想起这些情景来，总觉得回想这些场景，才能感受到真实汹涌着的草叶葳蕤，心会静一会儿。好比一想起那条大黑牛，脸颊会一热，贴着它耳朵戴牛笼子的感觉涌上来。牛的眼睛又大又黑，这世上再也没有眼睛比它深情。隐藏在心底的东西开始孵化，像从冰箱里拿出来的肉，白霜丝丝缕缕地在消融。耸起肩膀，常远将叠好的衣裳装在一只牛奶盒子里，盒子里还有两罐牛奶，他准备一起拎走——他要亲自回去找父亲。昨晚怎么就将他忘掉了呢？自己这是在忙啥呢？一想到昨天晚上的自己在酒场上……脸不禁红了，又急又燥，如果父亲出点啥事，可咋办呀？恨不得时光倒回，如果再回到昨晚，那就拒绝去吃饭，拒绝……一切。喝啥个酒呢，假惺惺地去周旋干吗呢？这些话要是被父亲听去，他会相信这是他儿子说出来的话吗？手落在胸口，逮住一粒扣子扯了扯，接着，又一把将扣子解开，胸口松爽了。

但他很快又反身回来，将父亲落在床头柜上的手机拿走了，不免暗自叹息道，可见一个人离开手机就等于消失在世界的尽头，无法看见，无法取得联系，活活急死人。

长村距离龙城也就两个小时的车程，隶属鲜花镇。在快到鲜花镇的地方，一个拐弯，道路会像一条牛尾巴一甩，钻进一个斜坡里。草绳一般的盘山公路钻在玉米林稻花香里慢腾腾地起扬。这条路原本是没有的，以前来来去去要爬一条小路，是父亲跟村里的男人一起修好了这条盘山公路。常远记得，到城里工作那天，父亲陪着他走了很长一截路，两个男人都没有说话，只有脚步声啪啦啪啦地打在水泥路面上。走着走着，会感觉双腿直朝下陷，要被盘山公路拉下去一般。突然，父亲停住不走了，别过脑袋朝常远挥手，意思是就送你到这儿了。常远是急于离开的，也跟父亲挥挥手，头也不回地离开了。

现在，开车行驶在盘山公路上，由于父亲的突然失踪，常远感觉面前被无形中打开了一扇缅怀过去的门。自己跟父亲一个在门里一个在门外，遥遥相望着，就像这条盘山公路，这头站着父亲，那头站着自己。一个矮小佝偻，一个油腻沉郁，对，当年那个挺拔英俊的年轻人，已经是一个中年大叔，焦虑、膨胀、困惑，完完全全是一个离开长村的人，身上的气息跟长村不一样了，且很难再融合。

3

车子开到桑树梁，看到一个宽阔的会车平台。常远将方向盘一打，靠边停下车，然后走出车子狭小的空间，将身子靠在车门上抽烟。他的烟瘾不大，想事情的时候才抽一根。平时不抽也不想。前面的梯田里，人们弓着身子正在插秧，跟写字一般，俯身在梯田里，手一点一点，暗暗比较着看谁插得快插得好。找寻一遍，常远没有找到父亲的身影。

停车平台边有两棵笔直的杉树，还有一棵野花椒。从这里看出去，视线跟梯田平行，梯田便是无数根波浪线蜿蜒在山体上，一凸显一凹进，曲线婉约，凸显的地方阳光明媚，凹陷的地方暗影幽幽。风一吹，眼前的波浪线就活了，一浪又一浪地跳起舞来，无数双玉臂尽情地摇曳着，召唤着。