米修作品

亨利·米修（Henri Michaux，1899-1984），20世纪法国著名诗人，生于比利时那慕尔，早年遍游了美洲、亚洲和非洲，创作出他最初的两部作品《厄瓜多尔》和《一个野蛮人在亚洲》。后来，他又创作了关于“羽毛先生”的系列散文诗，博得了众多名家盛赞。其作品主要有《起源的寓言》《我曾经是谁》《我的领地》《某个羽毛》《骚动的夜》《大加拉巴各国旅行记》《绘画》《驱魔》《迷宫》《内部的空间》《别处》《折缝里的生活》《面对门闩》《无限的骚动》《穿越黑暗的光》《米修》《时刻》《中国表意文字》等。其作品想象奇特、诡异、大胆，显示出与众不同的风格，影响过好几代法国诗人。

要 点

人——他基本的存在——只是一个点。死亡吞没的单单是这个点。那就是他必须要小心不被包围的原因。

有一天在梦里，我被四只狗和一个指挥那些狗的卑鄙的小男孩包围。

我永远也不会忘记我击中他时遇到的麻烦，那种难以置信的困难。多么费力啊！无疑，我击中了某种生物，然而是谁呢？无论怎样，我的对手都被击败到了足以消失的程度。然而，别以为我被他们的外表愚弄了：他们也只是一个个点——五个点，然而是很强的点。

还有一件事：那就是癫痫开始的方式。那些点朝着你推进，把你清除掉。它们打击，你被入侵。我真想知道，你能把你的第一次发作推迟多久呢。

THE MAIN POINT

Man—his essential being—is only a point. It is this point alone that is swallowed up by Death. That’s why he must be careful not to be encircled.

One day， in a dream， I was surrounded by four dogs and a nasty little boy commanding them.

The trouble， the unbelievable difficulty I had in hitting him， I shall never， never forget. What an effort！ No doubt I hit some sort of being， but whom？ In any case， my opponents were defeated enough to disappear. Don’t think I was fooled by their appearance， though： they weren’t anything but points either—five points， but very strong ones.

And another thing： that’s how epilepsy begins. The points march on to you and eliminate you. They blow， and you’re invaded. How long can you put off your first fit， I really wonder.

接近平静

那没有接受这个世界的人，在这个世界上没有建造房子。如果他冷，世界就不冷。如果他热，世界就不热。如果他砍倒桦树，仿佛就像根本没有砍倒什么，但地面上有桦树，他接受他那商定的报酬，要不然他就仅仅接受几记重拳。他接受那些重拳，就像接受一件没有任何特定意义的礼物，他自行其道，也不会惊讶。

他并没口渴就饮水，他并没受伤就陷入岩石。

在卡车下面，他的一条腿断了，看起来也一如既往，想起平静，想起平静，想起如此难以企及的平静，如此难以保持的平静。

尽管他从不曾出来，他也熟悉整个世界。他相当了解大海。大海一直在他的下面，一片没有水但并非没有波浪、并非不广袤的大海。他了解河流。那些河始终穿过他而奔流，没有水但并非没有倦怠，并非没有突然发生的激流。

没有空气的飓风在他内心肆虐。地球的静止也属于他。道路、车辆、鸟群无穷无尽地穿过他，一棵没有纤维素却相当坚硬的大树，在他内心像一枚苦果成熟，通常苦涩，很少味甜。

就这样，他始终在远处孤零零地生活在约会地点，双手始终没有握住一只手，心中有一只钩子，想起平静，想起那种被诅咒的悸动的平静，都属于他，还想起那据说是在那种平静之上的平静。

TOWARD SERENITY

He who does not accept the world builds no house in it. If he is cold， it’s without being cold. He is hot without heat. If he chops down birches， it’s as if he were chopping down nothing at all， but there are the birches， on the ground， and he takes his agreed-upon wages， or else he only takes a few punches. He takes the punches like a gift without any particular meaning， and he goes on his way， without being surprised.

He drinks water without being thirsty， he sinks into the rock without harm.

Under a truck， with a broken leg， he looks just the same as usual and thinks of peace， of peace， of peace so hard to reach， so hard to keep， peace.

Although he has never gone out， the world is familiar to him. He knows the sea quite well. The sea is constantly beneath him， a sea without water， but not without waves， not without vastness. He knows the rivers. They run through him constantly， without water but not without languor， not without sudden rapids.

Hurricanes without air rage inside him. The immobility of Earth is also his. Roads， cars， flocks go through him endlessly， and a great tree without cellulose but quite hard ripens inside him like a bitter fruit， bitter often， sweet rarely.

Living thus at a distance， always alone at the rendezvous， without ever holding a hand in his hands， with a hook in his heart he thinks of peace， of that cursed throbbing peace， all his， and of the peace that is said to be above that peace.