清溪笔记·之一：闻说清溪

远足者按时到访，因为周立波，因为资江，因为清溪，因为乡村理想。闻说清溪，是从周立波《山乡巨变》开始的。时光里的清溪，不单单为传统的自然农业保留了一幅稼穑风俗画，还为其精神来源索引了注脚。个中原委，值得人类学家和生态中心主义者来此探研一番。人类价值观来自有关自然的与人文的温情触点。而一场雪，也让一座城银装素裹起来。城与村，山与水，随处可见蓝天、白云、阳光和冰雪。坐在车里，望两侧坡树，就像在一个童话世界徜徉。天地透澈，能看到远处披挂雪的树，被微风吹落的雪花纷纷扬扬，如同飞鸟掠过的一瞬间张开的翅膀。

益阳人说，这场雪，多年不遇。而且在夜晚，蹑手蹑脚，像一群洁白的俊鸟，大群大群栖于树枝、草地、楼宇屋顶和江河湖畔，仿佛要给益阳一个大大的惊喜。益阳人一早醒来，拉开窗帘，顿见天地一片洁白。天降瑞雪迎福，迎福必有祥瑞。他们用无尽的语言，形容这场大雪，一时间，人人都是诗意的审美艺术家。时逢大寒，瞬时间，坡上坡下，河岸两边，堆满了大块大块的银子：山岭、河流，屋宇，一片皆白。香樟树、杨梅树、茶籽树、朴树、桃树、金钱桔、楸树，还有楠竹、水竹和麻竹，都开着盛大的花。积雪披挂枝丫，将绿叶和果实，包得密匝。吸一口空气，有浓郁的树脂清香，那是香樟树被积雪压断了枝干，从撕裂的断口涌出来的香气。冬季的香樟树，在冷风中，容易脆断。又逢下雪，天地便将树脂的香味儿，释放一部分给了民间。

村人用香樟树雕刻菩萨，因为它的香，会给人带来好运气，木质不腐不蠹，亦能避邪驱虫。家家户户门前屋后，有香樟树在，就少虫豸。香樟树，会遮住不好的异味。若用香樟器皿盛酒，酒的度数，会一下子荡然无存，刚烈变阴柔，如同手里的刀枪瞬间变成了绚美的鲜花。益阳城乡到处是香樟树。我问益阳朋友，说是市树。香樟树，忠实传导了先天清正的风气态度和品格。而益阳竟如此之多，的确是福地。山下山上，还有许多高大的、几十上百年的老香樟树。乡村这么美，自得天地的眷爱。

与农人所具有的历史感和时间经验一样，清溪村人，对从这里走出的贤士，是抱有崇仰和自豪心的。而且能够自律，每每提及，必进行比照。我在路上遇到的农人，都能说出当年周家的历史。并将所有的努力和想象，转向了未来。

在他们看来，周立波先生是有乡愁情结的，若不然，他不会从山乡出去，最后又重返山乡，亲手建设山乡。出外务工的人回来了，大学毕业的人，也回来了。现在，清溪村没有一个外出打工的，也没有一个不回来的。这真的十分难得。他们的回归其实并不局限于怀旧，而是家乡确实变好了，较之昨天，更好起来了。这怀旧，是有着价值判断和历史观的。

与周立波先生一样，怀旧的人，回到了家乡，将外面的新鲜事物带了回来。更多的，是观念和经验。清醒的思考和梦中的想法。虽然各有轩轾，但仍有所启悟。清溪村人卜雪斌，先前在辽宁丹东那里工作，清溪村建设时，也回来了。问他选择哪位作家设立书屋，他毫不犹豫地说，就想要周立波先生。不只是因为自己的老母亲年龄大了，他要照顾。而是使命。他回家，不开饭馆，不搞民宿，只宣传周立波先生。他的“立波书屋”，每天都有人来，在这里读书，或者找他聊天。这些天，他陪我在村子里转悠时，又有两个从华南师范大学来的学生进行社会实践调查，早餐没吃就开始采访他，听他讲述清溪村的故事。他的媳妇还给这两个广东来的孩子，特意做了红枣桂圆甜酒鸡蛋茶。

清溪村人待客，有不同类别的礼格。第一类，邻居来了，相熟悉，没有那么多的客套，泡杯绿茶，就烤火聊天；第二类，热水泡一杯姜丝、茶叶和炒豆子养生茶，适合中老年人饮用；第三类，红枣桂圆甜酒鸡蛋茶。也是嫁娶时，长辈来道贺，出嫁的新娘，必送长辈的这样一杯鸡蛋茶，长辈则拿出红包，为新娘贺礼。

多少年来，我们有着乡村理想，甚至挑剔。当然也是我们要思考和言说的：一是城市与乡村的差别：二是从农业化到工业化过渡的利益对抗。因为我们终会看到失去的历史观。若不想失去，就必须改变先进的理念。《山乡巨变》就叙述而言，着重表现了“人”与“话”互为媒介的状态，并由此链接出一条完整的“深入变革”的脉络。在其临界处，揭示了隐在“山乡”生活世界里的“人人之心”之层面。此一层面，“公意”和“私心”对流、激荡，凸显了中国基层社会结构性问题，也正是长期以来我们所要解决的问题。让小说回归现实，清溪村建设者有着非凡的人文理念。这种理念似一种浪漫的抒情。当然，抒情不是激情，一些存在是可容许的，一些存在又是不可容许的。对清溪村的老年人而言，“激情”已经历过了。或者说，已有了历史观，已有了与现实的比对或照见，如今规律性地回归到了理性时期。人们从小说的情境里，找寻到了当今时代的精神角色。是难能可贵的。

我们从“方言广场”起步——那一定是，要让“外来者”先熟悉一下益阳的民间话语和日常的带着泥土味道的语言，就是说，先要“预热”一下地理民间用语，入乡随俗。然后不急不徐，怀揣《山乡巨变》情节，循着清澈溪水，缓缓、慢慢，逆流而行，向着清溪之源，向着民间“现场”，向着他曾经走出山乡、回到山乡山口那边——去看看这条流淌了无数年月的清溪之源，到底是什么样子？当然，那不是终点，而是山乡的精神起点。

在东临志溪河，南靠资江水，地处会龙山与云雾山之间，毗邻益阳市高铁新城核心区的清溪村，审美视域是完全敞开的，一览无余的。由南向北，沿途溪水抬高，但总体是在一个地平线上，肉眼看不出沿岸的路是斜陡的。且水流是急缓的。则可证明：这是一条有着微小坡度的路。

清溪河畔，我听见了历史与现实的交谈——

历史：周立波先生就是从这条溪河趟水出去的，又是从这条溪河趟水回来的。

现实：溪河近在咫尺，清澈可饮。他的作品的生命理想与我们也是近距离的。

历史：与你发现的益阳人的精神也是相契合的。

现实：小说的内容是真实的时代写照，让我想起了人类的美好本质。

山坡的树木传来了飘忽的鸣唱。目之所见，耳之所闻，不仅呈现于当时，亦可能是永恒。改变了的，终究是那些陈腐的东西。神性以另外的一种方式、方法，启引灵魂。周立波的小说，在启引众生向着梦想行进。一直以来，还有许多我想知道的，有关历史的、现实的“人类学”内容。我在等待某件事物得到的阐释，但无法蠡测“人类大乡村”理想的要义。

在清溪村，我似乎找到了答案。每一位农人的心里，都有一盏阅读的灯。他们阅读周立波的小说，阅读贤良和对山乡的情怀，阅读他寄望的屋舍俨然、田畴齐整的桃花源般的村庄。虽然是冬寒，亦无比美丽：天地明亮，植物与植物，吸附了光的能量，有着熠熠神韵。空气里有花草和树脂的清香。风，几近于无。地表上升起的湿度，让泥土里的草木更加鲜润。水与水，岸与岸，坡与坡，模糊了距离感。在村子里的农居宅院，每个人都可以拥有自己的一小部分视野，大世界之外，自成了一个微小的天地。

“八斗泉古井”在卜雪斌家与另一个农户家的中间位置，边上即是村路。多少年，多少代，清溪村高码头村组，从几户人家到三十余户人家，吃的喝的，煮茶烧饭，用的就是这座井水。井水是地下泉水，常年不枯，清澈、剔透，甘冽、绵甜。井口宽大，也无辘轳打水，下台阶，抛桶舀水，或拎或担，倒入自家水缸。园子不用它来浇灌，溪沟里的水充足。八斗泉，只负责润养人的胃口。八斗泉，是井的称谓，似是以水的容量而得名。但又却不是，而是一个喻象之语。在我见到此井之前，均属误判的词汇。

清溪两岸，也是从资江到安化、再到贵州的一条茶马古道之驿站。八斗泉古井，北临清溪河，南依高码头村组，滋育了本土民生，也为来来往往打尖或驻足的商客，舀一斛子水，冲泡擂茶，或蒸上一甑子香喷喷的米饭。临走时，再给骡马饮足了水，让商客带上一皮斛子泉水，路上备用。

何谓“八斗泉”？标牌上有这样的注解——

“1801年，陶澍赴京赶考，遇见一眼清泉，观泉而品，品泉而听，听泉而问，问泉而悟：万年潜流涌动，一朝穿地而出，汩汩清泉人世，灼灼真情润心。隐为水，赴前程；显为泉，展风华。源泉之道，大任之者，能润万物，可兴兆民。陶澍开悟，文思泉涌，神韵飞扬，来年高中进士。以经世致用之学，为湘军领袖之师，成近代湖南人才之源。官至一品，学富五车，才高八斗一。”

“1955年，周立波回家乡，心向一汪清泉。那是清甜的乡情，涤荡着灵魂，滋润着生命。人民的儿子，心里有人民，肩头有责任，笔下有乾坤，人民作家如鱼得水，滴水之恩，涌泉相报。立波于时代奔流中，挥写出《山乡巨变》……”

一口井，记载了19世纪和20世纪湖湘大地两位重要人物。一位“出去”，一位“回来”。时间的跨度，相隔了一个半世纪。其间，演绎了多少故事，谁也无法说清楚。但是，老井知道。老井知道历史进程的深浅。他们，或是溪边漫步，或是急掠掠地投奔哪里。各式各样的风潮，汇入了天空、路口，之后迎接他们的，便是波诡云谲，风雨兼程。

不管时光有多么短暂，或者多么漫长。历史终究是属于整个人类的。更属于人类精神之所在，属于世界之所在。当然也属于可视的、眼前的、未来的所在。重要的是，我们如何来表述？一代贤人的精神光泽，造就了山乡的品格和现实的梦想。对周立波先生而言，我们或可由特定地区和时代特点，来推知他作品里的每一样东西。我曾尝试着去阅读这位作家其人其作的成色，周立波是一位了不起的作家，他的作品里应该会有更多的人类理想主义色彩。在周立波先生的作品里，我读到的和看到的“山乡”民众最为切身的生活理想，也看到了他们在“奔生活”的情境中，那些充满烟火气息的生活本身的姿态。我所企图找寻的历史性或地理性的问题愈发困难了。因为有着共同性，因为有着超越时代的构想。他本可以不回来，但他还是回到了故乡，他选择了用自己的亲历，记录中国乡土社会的历史进程。

清溪南岸，有“懒夹条”做的栅栏，当地人，把木槿花叫“懒夹条”。从北方来的我，当然不知道木槿花还有这么一个民间植物名字。卜雪斌一字一句订正这个植物的名词。真是新鲜的植物语词。如果在清溪，我说出书面用语，或反而会令人感到陌生。但仅仅一句“懒夹条”称谓，“民间感”一下子出来了，益阳人的身份认同也一下子就有了。“懒夹条”无刺，且易塑形塑状，编成正方形或菱形的栅栏。防家禽和小狗随意下到沟渠便溺，也拦阻学步的孩子，防其滑到水里发生危险。我们在溪边漫步时，遇到了两个六七岁的小孩子在与狗儿玩耍，卜雪斌知道这两个孩子是谁家的，让孩子不要到溪岸玩，雪冰还未化掉，滑落水里，很危险。孩子听从规劝，抱起两只小狗儿上岸跑回了家。卜雪斌小时候，也是被父母和村里的大人这样看护的，他的一双儿女也是被他这般看护的。这是乡愁的一部分，生活本态的一个小细节。农人到北岸种菜，隔不远，即有一座小小的木板吊桥。我试着走在积满了厚雪的吊桥，晃晃悠悠的。吊桥是用两根钢丝筋绳回尼龙护栏绳构成的，结实、耐压。挑着担子，或赶牛、猪，皆可承载其重，而不会垮塌。

每年端午前后，当荷花盛开、蒲苇茂密之时，沿溪的杨梅树则缀满了果子。“那叫一个好看呐。”前来拍照打卡的年轻人多多，前来拍结婚照的情侣多多。现在，大寒时节的一场大雪降了下来，将许多果子压掉了，落在了地上或溪水里，空气中弥漫着酸甜的味道。杨梅随摘随吃，或用于泡杨梅酒，那种如同玛瑙和琥珀的小网球儿，可以一直在酒里发酵其香。现在，还无法看见杨梅果儿，看到的，是金钱桔和跌落在地上的黄金柚子。拂去叶子上的雪，小小的桔子，露了出来。摘一两枚经过了霜雪冰冻的小桔子品尝，酸味不大，甜美如饴。前面不远处，有一个小土地庙，村子里的老辈人去世，后辈要在庙里供奉两碗面条和两枚荷包蛋，挂上老人的衣服，扣子对着土地庙，然后燃香，预示子孙兴旺。益阳地域的土地崇拜是颇为流行的民间信仰：“地方上习惯于每年春秋两社日及新谷登场时，用鸡豚祭祀。也有举办‘庙会’的，合伙上演木偶戏或皮影戏，酬谢‘土地’对农业生产的保佑。”诗人玄古这样解释说。

对岸山根处，有一户人家，屋前一条麻石路。我问，一户人家也通路？又想，这是一种亲民姿态。在清溪村的山坡和溪边，这种路，都可以看到。是的，在清溪村，家家通路，户户通达。即便山旮旯里有一户两户人家，也会铺上麻石路。目光越过对岸菜地和沟渠，测量了一下距离，有五百米远。那座房子是在老宅地基上新翻修的，近处的红豆杉树，与高大的香樟树簇拥着，羽型的或椭网形的树叶，似大大小小的翅膀，在镜头里，飞去飞来。