信仰的闪电

白 鹭

沃尔科特放养在文字里的白鹭踩着暮色起舞，飞过河谷和田野，稀稀落落的炊烟缠绕着它们。

时间的衰败是不可避免的。像我对一只白鹭的消失爱莫能助，在这唯一的尘世，人们只是用余光照着灵魂，为了生存，几乎已耗尽了一切。

在冬日，我有一间书房，隔着阳台可以见到少量的光，它们刚够照亮一个香炉和一盆红掌。生命和信仰之间呈现出的默契，使我拥有了片刻安静。

翻书的声音轻柔，暗香浮动，每个字都有各自的使命，或生或死，或明或暗，作为一个最小的笔画，我渴望一缕光。

一缕光是一片湿地，和湿地上小片的天空。

白鹭还行走在暮色里。

沃尔科特已经走远了，他乘着上帝的步辇，化身文字的宫殿。

而我还留在人间，在错乱的命运沼泽里一步一踉跄，梦想之翼沾满了污泥，我甚至来不及在离去之前，按自己的方式活一回。

他写到，在可能是最后一年的时光里，写最好的诗，画最好的画。

那我呢？在最好的年纪里，做一回真正的自己？

林家铺子

每个时代都有一爿临街的铺子，寄养着生活的油盐酱醋和酸甜苦辣，开门关门之间，比换天更可怕的是一天天的收支是否平衡。

历史像群众演员一样，在街道上来回地走，消失的光阴都沉积在柜台上，一个失效的算盘再没有过正确的计算。

北直街上，梧桐树落光了叶子。空落落的枝条顶着残缺的天空，街上行人很少，寒风充当了冷漠的顾客。

金店最是富丽堂皇。橱窗里的金牛、金鸡、金币保持着高高在上的生活态度，寒风仍在吹，有些冷，自古以来从未退去。

曾经火爆剡城的手撕面包，只留下香味还没有散去，人们总是在不断更迭的新鲜感里迷失。

消失的店铺比故事更多。

当我沿着记忆穿行在陌生的街道，除了路灯发出洁白的光，电线在天空织网，再也不见那些年隐秘的店铺、小酒馆，或者古玩店。

宿命仍在继续。仍是茅盾先生眼里的大泽乡，或者老通宝的春蚕和秋收。

永恒的敌人

雨落下来，鹅卵石的街道变黑。

小小的深渊，在石子之间打开。

——扎加耶夫斯基

在一座老式的教堂前面，人们停留了一个短暂瞬间，暮光从屋檐垂下来。上帝没有参与对灵魂的指引，是自己，在将自己放逐的过程中，接近了真相。

沿广场来到这里，所有路口已经消失，一扇紧闭的门边，站着沉默的天使。

影子填充着生命，在我们不可见的角落，耷拉着的时辰越来越薄。

我几乎听见了一声嘶鸣，从未知的维度里发出。

穿过这座城市，我们看见更多广场和教堂，看见更多和时间对峙的人，看见更多败下阵来的英雄。

一个异域的黄昏，在酝酿之初就被赋予了不同的文化和语言。当我在遥远的暮色里读到：

我们不知道，我们无法知道，

我们是否得救

当时间终止。①

注：①引自扎加耶夫斯基诗句。

尘世以上的爱情

我独自出发，承受着铁面无情的命运之压迫，最后精疲力竭。最终，孤独和寂寞引领我穿过隐藏在深处的河流，那淙淙之声是天使的琴音，是无边旷野的快乐和爱情的韵律。

半明半暗的天边总有人踟蹰不前，是错过了上帝的马车，还是仍未寻见自己，在光的丛林里迷失。

我期盼安宁。在我目光所及之处，只有夕阳和你。

影子越过了溪涧。

我喜欢在火光里读一本诗集，聆听火焰在泥墙上行走，烧红了木头里的铁钉，一缕来自往事的风吹着我。

孤独不会轻易屈服。当我久久沉溺在文字里，一个已经失效的地址令人无比沮丧，所以，痛苦都有了根源。

而我无能为力。

灵魂极度地焦虑，被静谧的暮色笼罩。①请将我最后的爱还给上帝，当时间收回了一切，这是我唯一留在尘世的遗物。

注：①引自米拉·洛赫茨维卡娅诗句。

山巅之险

坐在午后的江边，我快要睡着了。

声音一下子离得很远，仿佛隔着无数时空，突然想起一个关闭视觉很多年的老人，他是否困扰于声音的远近和真幻。

溪水从竹筒上流下来，时间漫过了水缸，向着上叶坑、桃树湾流去，它们穿过了栅栏、竹林和岩石，点燃了沿途的月光。

月亮一直悬挂在山间。照亮了一个孤独的老人，和他的柴垛，荒草，残墙。

一个人只有习惯了孤独，才真正接近了人生的真谛。

返景入深林，听瓦片上星辰的絮语，听山道上奔跑的小兽撞翻了月光。

合上斯奈德的《山巅之险》，就像合上了一座山，一条河，一段往事。

我鞠躬，双手合十，告别。

这些黄松木——我们分享了它们的空气、雨水和太阳。①

自然到了极致就是禅，就是诗歌，就是一个人能够抵达的最远的地方。

松木，松鼠，鸬鹚，夜鹭，甚至山谷，湖泊，皆是充满了灵性的神。我无意离开命里的静海居，当一切尘埃落定之后，我仍是火堆旁边的少年，给你念海子的诗。

注：①引自斯奈德诗句。

沙之书

有些蓝从一开始就有摄人心魄的力量，一湖沙丘和阁楼荡漾在月牙泉，芦苇摇动清风，细碎的蓝散落在沙砾之间，犹如无法捡拾的记忆和梦想。

树影和城市镶嵌在天空边缘，黯淡轮廓是历史起伏的线条，是炊烟和战火，是葡萄美酒和青纱帐。

暮色归途。

天色从沙粒上滚下来，覆盖了沙丘与亭台，泉边亮起的灯光恍惚，并非人间——沙漠，泉水，老树，阁楼，少女。

行走在沙子上，我想象着一个僧人翻动经书的声音，想象着工匠正往墙壁上作画，想象着烛光摇曳，飞天起舞。

此后，已无夜色需要珍藏，在无休止地流动之后，所有沙子都是一座悬崖。

佛经一般的大风①，吹过沙丘，夜行人穿过丝绸一样的夜色，沙粒们停在泉边，等待着佛乐和灯光的洗礼。

每个世界都有一种慈悲，在某个不经意的瞬间将我们点亮。

像沙子。

它有最轻的尘世，和最重的灵魂。

注：①引自万小雪诗句。

无眠的夜晚

接近5点，我最后的一丝睡意也被消磨殆尽，我只是做梦，这比清醒更让人疲惫。①

我的5点是铃声和梦境的汇合处，朦胧是枕畔的时辰，一点点剥开意识。那无穷渊薮的影子和风声，那腐朽的栅栏和火焰，隔着睡眠抵达的远方。

只有偏头痛，将夜晚设置成一个个深渊，掉落或飞翔是同一回事，疼痛带来的落差令现实痉挛，使夜色错乱。

偶尔，有一些无比悠远的记忆，跨越了生死，跨越了时间序列。它们比偏头痛更令我手足无措。

认识或不认识的人，发生或从未发生的事，裹紧了灵魂。

夜晚的秘密，似乎不仅仅关乎时间和明暗，正如我看到的灯影，穿梭梦里梦外，穿梭不同的时空。

铃声带来的间隔，是一个梦的结束，是另一个梦的开端。

我在不辨方向，不辨真幻，没有起始和终点的梦境，做一个完全不同的人。

注：①引自卡夫卡日记。

约 会

我将拈着话头拈着我的未磨圆的诗句

重来。且飙愿：至少至少也要先他一步

到达

约会的地点

——周梦蝶《约会》

我将听着雨声抵达梦境。关于夜的深浅，我可以不提;关于河道的影子，我可以不提。只是你，一个似真似幻，亦人亦仙的存在，使我终日难以释怀。

夜火是否还在燃烧？洞穴深处的寂静是否已经潮湿？

浮在岩壁上的青春早已消失，当我们还守着枯瘦的躯壳，怀念一条曾经丰盈的河流。

雨水不断落下来的夜晚。

我听见了来自虚无处的声音，像一段未解的经文，一支无解的签。唯有沉迷，使时间有了片刻空白，我得以偶遇自己。

之后。有人站在月亮投影的河谷，水流潺潺，所有梦都是湿的。

包括那句谶言——约会都是上一世的未尽之事。

更深的镜子

1 ▲ 这是一面陈旧的镜子，映着一张不完整的脸，皱纹在镜面上越陷越深，它们是时间的另一座深渊。

几道裂纹穿过面颊，微微扭曲后续接上的表情有些落寞，窗外的冬天依然那么深。一群鸟飞过对面的楼房，电线如同枯萎的树枝，站在风声里已经许久了，不断被收割的事物，在记忆里沉寂，或者喧哗。

阳光在墙面上游动，吻过一枚铁钉和它的伤口，吻过一张蜘蛛网和网中央的寂寞，吻过一本日历和它的吉凶未卜。

镜面是模糊的。模糊了之前和之后的一个刹那，也模糊了站在镜前和镜后的人。我们都是来自镜外的世界，却总是试图寻找镜子的秘密。

在指尖相触的一刻，有种无比遥远的窥视感，顺着那一丝凉意进入了我们。

无关时空，这样的窥视感将伴随我们一生。

在镜子里看见另一个自己，这是多么荒诞而不解的事。当灵魂一分为二，当我们看到更多的自己从虚无中诞生出来，却没有一个与我们同呼吸，共命运。

寂静很深。一整面墙都面临无处不在的裂缝，只有镜面永远是完整的，不管碎成多少块，它的世界依然完好如初。

2 ▲ 镜前灯总是坏的。错误的光学带来诡异的影子，有时候，寻找自己是一种冒险。

有谁自带一种光芒，可以在镜中呈现真实的自己，上帝或者佛陀，唯有赋予存在和不存在以同样的意义。

总有一天会失手打碎自己的。当我们终于脱离了一，回归到无穷的时候，我们靠什么维持另外一种形式的存在？

在一面镜子之外，在一种虚无之内。重新定义和虚构一个人生来就携带的那种距离感。如果必将与自己相遇，何不倒空一些时辰，让对视更加空旷，让孤独更加纯粹。

“别了，”垂死的男人对着他们举到自己面前的镜子说道，“我们永远不会再见。”①

注：①引自瓦雷里诗句。

地理书

曾经梦想做一个考古学家，行走在丛林和荒原，古墓或水泽。

背包里的手铲，探铲，比色卡，都染上了古老神秘的气息，比史书更可靠的是时间和它的宽容。

荒草还原了天空，河流带走了城镇。一千年，或者两千年，皇权早已旁落，祖庙回归了荒芜。只有农民仍在这片土地上耕耘，比权力更持久。

四季轮回交替，简单赋予了人们草木之心。

历史放下偏见，风吹着万物。

人间沧桑，当死亡也消失不见。究竟是什么赦免了时间？当我行走在虚无主义的天空下，将遇见哪一世的你？

岁月仍在大地上酝酿，一场雨，或者一片荒芜，石头滚落山巅，历史之外的事件是谜，是偶然和必然。

文字匍匐着前行。

穿过了尘烟和落日。穿过了石碑和生死。

当所有文字都有了来世，而我仍没有等来自己。

玻璃光

1 ▲ 花雨还没有远去，沾湿衣襟的是你眼眉低垂的柔情。