民俗与神话·民俗与王官

绪  言

“民俗学”是一个非常值得讨论的话题。它其实是民间文化的外在习俗的总汇。在这里，不但囊括了文化、艺术、思想等等，而且汇聚着先辈们的继往传承。

目前我们似乎正处在所谓“全球化浪潮”的温室世界，人们对以往的忘乎所以，使之既不是现代主义，又赶不上后现代的末尾，这可以说是人类丢弃习俗后所造成的悲哀！习俗、风俗、民俗，它们是真实生活的显现，这里面的“俗”，其实是“真”，它涵盖了生命及其价值。人们处于都市化机械的状态中，就难免出现庄子所谓的“机心”，然而，任何人都不能完全超越或脱离时代。因之，我们就要问，什么是古来而一致的？这其实就是民间文化——其表象，就是民俗。民俗，是习惯、风气的综合表现，它映射并包容了洲域、国家、民族和地方的本土化特色，是基于生命最初本原的状态，从心理意识渗透在语言、文化和举止当中，将自身乃至民族、区域的意识诸形态表露无疑。我们最大的错误在于“邯郸学步”，自以为超前，而实则忘乎所以。

民俗不但是一门学问，而且涉及历史、学派、政治、经济、区域文化和地方特色等诸多方面，是包罗万象、博大精深的人文学说。什么是人文？人文其实就是生活。不同的是，它是主客观和想象、现实统一之后的状态。也就是说，道在日用，仁者见仁，智者见智，百姓日用而不知。不知，就是因为它是民俗，是日用，所以它处于浑然一体的状态。

对于一种浑然一体的状态而言，它是不会也不可能产生较大背离人性轨迹的逆差，因为它所营造出的是内外谐和的“绿色循环”机制。之所以这么说，其实不外乎两点：一是指它对外部世界的溶解而非背离；一是指它对精神世界的谐和而非变异。只有融会于自然世界的生活，才是人类的理想境界。只有主客观谐一而非背反，才是人文的民俗化辩证法。“民俗性”是非宗教非哲学的，它就好比大海里的水，尝一滴而知其味。从根本上讲，民俗是人性发展史程的刻度，标志并标注着每个特定历史环境及其演变的过程，是非物质状态的活化石。在它的里面，储存并保存了丰富的各民族乃至本区域的特殊性，是人类演变总过程的缩影。

中国是一个人口大国，也是民俗丰富的疆域。在这里，有着上下不止五千年的历史，浩瀚而宏大的民族融合，更是全世界古往今来所罕见的。我们不得不说，这既是中国文化的包容性，也是中国民俗的融汇法，由它们共同谐和并辩证了统一史。也只有一个共同融汇并包容生命乃至文化的民族，才是挺立人性史程的中流砥柱。它向世界所展开的不仅是浩瀚的历史画卷，同时具有五千年的中和思想，从民俗以至点滴描绘并勾勒出了一个东方人文的理念，是人格标志文化、民族和气节的典范。它以“人生”为敬畏，以现实生活为宗教，在“天地之大德曰生”的理念当中，以人文展示宗教、哲学乃至日常，所以它是“人而神的民族”——《周易》：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。”

正是由于我们是注重“生”的，所以，我们向往阳光而丢弃阴暗——“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《老子》），这是民俗辩证的特色。《周易》讲：“生生之谓易。”“震，一索而得男，故谓之长男。巽，一索而得女，故谓之长女。坎，再索而得男，故谓之中男。离，再索得女，故谓之中女。艮三索得男，故谓之少男。兑，三索得女，故谓之少女。”可见，人与万物是匹配的，是以人为万物的一分子，这是古人的自我辩证。在这种辩证的过程当中，我们了解了生死，了解了“活”的意义，所以民俗中积淀着精神。若从精神层面阐述民俗，这既是寻找古文化的根本所在，也是探寻未来人心理演变的先遣。从这里，我们势必能够掘取到人性不同以往的理念，而且，它是特立于以往其他诸如宗教、政治等形式之上，独以“过活”为主题简显着复杂而多彩的世界。

总而言之：民俗与世界，民俗与国家，民俗与个体，是一个环节相套的问题，犹如连环锁链一般，既是单独的，也是一体的，又是人性的。我们只能从人性史程的解析中，截取当中的环节，由点及面，从人性线脉理清历史图腾，在兼容并中包概述笔者所能认识到的一切。

民俗与神话

民俗史往往是神话史。每个民族均有其自己的“创世纪”。在它们那里，人的一切皆来自“神”的安排，是一种无法想象的规律引导并指挥着地上的一切。而这样的神——它就是“天”。

不言而喻，天、上帝、地狱、佛陀……都是拟人化的。他们总体代表了人类仰望星空后的遐想，是心理孤单所造成的想象空间逆差。它所折射出的是人类情感的、意象的表达。也就是说，人性不单是两性，而是三性的。当然，所谓“第三”是指心理而言。它代表了早期人类的意识朦胧状态：是自我心镜呈像的底版直摄。

（1）盘古的原型

在中国自古就流传着“盘古开天”的故事。《文艺类聚》中引《三五历记》云：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴卓为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁，天数极高，地数极深，盘古极长。”盘古死后与天地相融，而后女娲捏其灰烬以成人。因此，人形亦与天地相似，属小宇宙范畴——中医。诚然，在古人那里，人神是0（零）距离接触的，他们仿佛如影随形，是彼此的本原。

其实，人的本原就是0的状态，借言之，即如同鸡子一般。它其实和传说中的盘古一样。我们在母亲子宫中的每一天，亦即如同盘古生长的每一天，伴随着生命的初始，我们进入并开创了自己的世界。当然，这样的世界是主客观并行的——心理的与外在的。外在的原始世界枯燥而乏味，既缺乏乐感，也缺乏美感，或者，古人就根本不需要这一切。但是，人是因思考而进化的动物；他的想象是他的本能反应。所以说我们以自己为原形，并塑造了一个盘古的经历。

在民俗中，就曾经常出现各式不同的“抓髻娃娃”形态。他们或男或女，却总是仿佛与鸡有关，并脱胎于鸡子。譬如说，许多的抓髻娃娃都是四肢撑开的。从意象上讲象征着顶天立地，是一个小盘古的化身。它既代表了生殖文化的内涵，也包藏了神话创世纪的特色。在抓髻娃娃的身上我们所能看到的是：人性、心理与图腾的完美结合。由图来展现心理诸意识的表象，这是从古至今的人类的共同艺术情怀；在这里，美、丑、意象紧密地相结合，与传承交织并融合为生命的礼赞。

所以，神话的传说其实并不遥远，它就潜藏在每人的生命历程当中。抓髻娃娃既代表了盘古式的原型，也代表了人类每时每刻的繁衍过程，是每个生命体成长的缩影。说它阳刚代表男性，说它阴柔代表女性，说它第三性则是代表着它的心理已成为意识，并由意象显现为图腾——这方面指远古人而言。

图腾崇拜是由自然崇拜尤其是动植物崇拜发展起来的一种原始信仰。“图腾”一词源于北美印第安人奥吉布瓦族的方言，意思是“他的亲属”。换言之，也就是说我们是盘古或抓髻娃娃的亲属，而他们则是我们的保护神。这也就是图腾崇拜的真实意思。原始人决定了自己的图腾信仰，也就决定了自己的族徽亦或名称。因此借言之——抓髻娃娃其实就是“生殖文化的图腾”。从谐音与谐意上来讲，它都包含有男女生殖以及繁衍的暗示，《周易》“天地氤氲，万物化醇；男女构精，万物化生”，也说的就是这个意思。所不同的是，后者已趋于理性来思考问题。

（2）龙的真谛

龙，是一种完全由人脑臆想出来的生物，这仿佛是事实，但它总归存在着各类的拼贴，是集合而完结的意象整体。在中国，民间民俗神的组成其渊源大致可分为两大类。一类是来源于原始自然崇拜的“自然神”，一类是来源于亡人鬼魂的“人鬼神”。而“龙神”则是单独这两大体系之外的；它有自己的属性。

在河南濮阳的西水坡遗址中，就曾发现三组用蚌壳摆成的龙虎图形，不少学者看后认为，这些龙、虎、鱼、鸟等，皆为当时的图腾标志。南宋初人罗愿在《尔雅翼》讲：“角似鹿，头似蛇，眼似兔，劲（颈）似蛇，腹似蜃，鳞似鱼，爪似鹰，掌似虎，耳似牛。”可见，龙是杂取诸种生殖力强或勇猛刚健的动物而成的神兽，是中华民族生命力崇拜的集大成者。

《说文解字》云：“龙，鳞虫之长，能幽能明，能大能小，能短能长，春分而登天，秋分而入渊。”《帝王世纪》云：“太昊庖羲氏，风姓，有景龙之瑞，故以龙纪官。”这也就是说，龙是由变而化，由化而转，最终结合于人，是古代王权的一种象征。当然，也由于我们都是“三皇五帝”的子孙，所以美其名曰“龙的传人”。

再者，《诗经·小雅·斯千篇》讲“维虺维蛇，女子之祥”，表明蛇——龙文化曾经有过女性代言人。而传说中的女娲就是“人蛇合体”的。这也就表明为什么：伏羲与女娲既是兄妹，又是夫妻。它说明龙、蛇、人是作为心理符号的；是抽象意义与心理意象的结合。反之，伏羲与女娲又是两性不同外形的图腾轮廓，或换言之，中国人的“民俗创世纪”源自于生殖的感悟。

据实而论，龙这一艺术形象若从红山文化发现的玉龙算起，距今已有五千余年的历史了。那时人们因繁衍后代的重任而崇拜强盛的繁殖力，他们祈求“乾道成男，坤道成女”，从而生命不止，人道不息，在波澜中建构大海般的生命体。龙之所以具备无数的特征与寓意，其实就是这个意思。从分开来讲，它的传承在中国民族文化中有两条线路：一是攀缘皇权，成为了官方文化的龙——王官学；一是在民间自发地发展演变的龙，它仍带有某些原始的意味——民俗学。王官文化与民俗文化时时都处于相互交流之中，分离不是绝对的。（当然，这是下篇所要论及的）。

又，《周易》“子曰：龙，德而隐者也。不易乎世，不成乎名。遁世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之。确乎其不可拔，潜龙也。”诚然，它是以品德而论之，这仿佛是在寓意着君子的操守。《史记·老子韩非列传》中载，孔子“谓弟子曰：鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至于龙，吾不能知，其乘风云而上天？吾今日见老子，其犹龙邪！”可见，龙也是对“隐君子”的一种拟称。它是：“夫大人者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？”因此，又是一种对自然规律的把握。

说穿了，龙在理念中其实即一种对变化的总称；它表示“周而复始”的意味。《中庸》讲“曲能有诚，诚则形，形则著，著则明，明则动，动则变，变则化”，就是这个意思。“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣”——《大学》。所以说，龙其实是精神与心理的双重产物，它多多少少代表了某种境界，不管是客观的，还是主观的，总归是统一的。它“穷则变，变则通，通则久”，纯然于变化，是中国人理想当中最生动的“意象”。《周易》讲：“圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。”这样的“象”就是意象。

总之，龙是由无数的变化而来，无数的变化而去，《周易》“群龙无首”，是表明它仅存在于理念当中。因此，它好像是君子，好像是圣人，永远处在会意的状态。

（3）人与神的意象

人与神——这其实是一个从人到神的故事。在中国，无数的神都是由无数的人晋升而成就的，他们代表着后代子孙对他们的敬奉——封圣。孔子是一位私立教师，但他被人封为圣人；而孟子继其后，也作了亚圣，这是人而神的中国特色。它说明中国是人文信仰的民族，是精神理念对先人回眸，在脑海中追溯伟大及其崇高，而后，灌注于子孙的心灵寄托当中。

譬如就黄帝而言，有关他的故事就有着不同的版本。一则是《史记》讲：“黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。”另则是《黄帝内经》言：“昔在皇帝，生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而登天。”可见，两者的主要区别就在这最后一句“成而登天”；它表明黄帝由人而神了。这样的神，其实是对先人的追思，它是中国文化特有的精神寄托法。不同于西方的是，它是曾经真实存在过的（人）。后人对这种存在过的辗转传述，使之变为演义及小说的形式，经由夸张之后潜存于民俗、民风和日常理念当中。

换言之，这样的“神”也就是鬼。《礼记·祭法》讲：“大凡生于天地之间者，皆曰命。其万物死，皆曰折；人死曰鬼。”《祭义》篇：“宰我曰：‘吾闻鬼神之名，不知其所谓。’子曰：‘气也者，神之盛也；魄也者，鬼之盛也。合鬼与神，教之至也。众生必死，死必归土，此之谓鬼。’”诚然，在这里，“生”与“鬼”，一则是气，一则是归，人与自然并没有太大的区别。也就是说，作为“神”它是一种引申，作为“鬼”它是一种归依，都是精神意念的产物。