七山鼓

咸丰十年，京东八里桥，黑龙江索伦马队折了个大跟头。这跟头栽得狠：红毛鬼子的子弹噗噗地往人肉里钻，可就在这当口儿，噗的一声，七山鼓被击破。鼓声一止，人马泄气，队伍垮了架子。

索伦战鼓里最厉害的叫七山鼓，意思是，隔七座山，鼓声仍能使敌方战马五脏震颤，惊毛乱阵，而听惯鼓声的索伦马，则血脉偾张，越发昂扬、勇猛。

大山草原，大牛成千上万，找一张能造七山鼓的牛皮，却比在大草甸子里找绣花针还难。八里桥那鼓用了几十年，要是有好皮子，早蒙新的了，不见得会被打破败下阵来。

造七山鼓要整张大牛皮，腹背边角都得够强够韧，牛皮嫩，鼓声飘；牛皮老，鼓声艮。养这等牛，要三伏烤炭，三九卧冰，小米麻油五花草，一天三遍抽打柔软处，没个十年工夫，喂不成这样的牛——都是牧民，哪个狠得下心这么待牛？

索伦蒙鼓匠，跑毁了三匹马，还是找不到一张好牛皮。多少车砂石能出一两金子？多少只大雁能有一只虎眼？找不到，就是找不到。鼓匠急出火疖子，急成赤瞢眼。六山鼓、五山鼓、四山鼓造得出，可那不是七山鼓。要命的事哪敢随便应付？没有七山鼓，索伦兵、索伦马都缺勇气，再来仗怎么打？

这天，鼓匠正跺着脚骂天骂地，远远看见来了个骑马老汉，老汉须发皆白，干瘦黝黑，马后是一条大牤牛。

鼓匠拍腿大叫：“这可是百年难遇的好皮子！”鼓匠眼中有皮无牛。

“这牛，你卖不？”

“嗯哪。不卖，我牵到这儿干啥？”

鼓匠使上劲力，抓过鬐甲抓尻尾：“好皮子！好皮子！好皮子！老人家，您出个价，多少都行。”

“你要这牛干啥用？”

“我要皮，要牛皮。这是七山鼓！”

“啥？七千五？”

鼓匠见老人耳背，大声喊：“是鼓。七山鼓——七山鼓——不是七千五。”

“唔——七山鼓呀。我这牤子，”老人斜眼看着鼓匠，“就是为一面鼓？”

“您老出个价，多少都行。”

“价钱后说。你自己说造得出七山鼓，那我得试试你。”老人停一停，“你擂一通鼓给我听听，看看是不是真鼓匠。不能白瞎我的好牛。”

鼓匠跺脚道：“我一个鼓匠，当然擂得出惊天鼓。可是，老人家，我擂的是五山鼓，是战鼓，孕妇、孩儿、病人、体弱老人听不得，震动了五脏，要出大事。”

老人道：“擂你的鼓，别的甭管。”

“老人家，您这年纪，得离远点儿。等您走过五道山我再擂鼓，可不能伤了您老人家。”鼓匠瞅瞅老人，“千万，千万。”

“中、中，你擂鼓，别的甭管。”

老人骑马远去。鼓匠心里说：他试我，我还想试试他到底会不会听鼓呢。

估摸着老人的马过了五道山，鼓匠亮槌小点，敲打出《春水三月三》，然后去看那头牤牛。

老人打马回来，怒道：“呸！你这小子，是耍我，还是真不会擂鼓？打出戏台鼓给我听！”

鼓匠弯身道：“战鼓一响，冲心震肺，我怕伤着您呀。您这年纪……”

“来，再来，来真的！”

“那您老人家可得走远点儿，得过五道山。只是听鼓，莫动肝火。”

老人点头，远去了。

鼓匠暗自道：这老爷子，扳鞍上马都费劲了，耳力倒好，五道山外听明白了鼓曲细部。

这回，鼓匠用上力气，擂出一通《卧雪望天山》。

老人回来，喘几喘，伸手解牛缰，说：“呸！得！就你这鼓，可别糟蹋了我的牛。”

“别、别、别，老人家，我是怕伤害您老，没有真敲。”

“你个不懂鼓的——”老人牵着牛要走。

鼓匠慌忙抓住缰绳：“老人家，老人家，走不得！我真敲，我真敲！可是，您得走远远的，远过五道山，千万远过五道山。”

老人愤愤地爬上马背，回头道：“最后一回！”

鼓匠甩了衣裳，煞了腰带，三吐三吸，运上力气，跺脚腾身，抡槌擂出《连山砍营大挝》。

一时间，鼓声透地穿云，八里桥之仇、之怨、之怒火，一槌一槌奔涌倾泻。噗的一声，五山鼓被砸成了破鼓。

鼓匠心肝挪移，脾肺似裂。天旋地转，恍惚之中，忽见空马奔来，拖缰嘶鸣。鼓匠大叫不好。

鼓匠打马奔驰，只过三道山，就见到白发老人仰面倒在草丛中，面色青紫，鼻口有血。鼓匠喊叫：“我让您过五道山，您怎么在这儿听鼓？”

老人已经没有鼻息脉动，一只拳头举着，大拇指外撇。

这牲口买卖袖里吞金的手势——东西归你，鼓匠是懂的。