怀乡的心情与姿态

“怀乡”不仅是一种内在的心情，还体现为某种外在的生活姿态。多年过去了，远隔千山万水，你我还喋喋不休地谈论故乡的地理、气候、方言、物产、节庆、习俗、饮食乃至各种非遗产品，那是真心喜欢而不是怜悯，是感激而不是蔑视，是平等相待而不是居高临下。

思念故乡乃人之常情，这么说大致没错。但也不是每个人都愿意或时常怀乡的，这里牵涉离乡时间长短、距离远近、心境好坏以及差异性大小。理论上，离开家乡的时间越长、走得越远，越有可能怀乡。但也得考虑，有人从来没有远离故土；有人离乡时年纪太小，记忆模糊；还有人故乡经验很不好，没有任何依恋；更有人从小四海为家，说不清哪里是自己的故乡。这些都很好理解，毕竟，怀不怀乡，纯属个人体味，没有高低雅俗之分。

唯独有一个因素，我以前没想过，那就是从小生活在大城市的，长大后不怎么怀乡。这是因为，今天的中国，城市化进程神速，东西南北，各地饮食起居、风俗民情等逐渐靠拢。若儿时的生活经验与今天反差不大，就没有那么强烈的今昔对比与感怀。这就提醒我，所谓怀乡，主要是指现居住在繁华都市的人们，在历尽沧桑后，追怀以往的小城经验乃至乡村的简朴生活。因此，在文章《如何谈论“故乡”》中，我曾写道：“今人的怀乡，大致包含三层意思，一是生活在都市而怀念乡村，二是人到中老年而怀念儿时，三是在互联网时代而怀念农业文明或工业文明。”

40年前，我在中山大学读研究生时，撰写的第二篇专业论文，题为《论“乡土文学”》，此文初刊在《中山大学研究生学刊》上，后收入《在东西方文化碰撞中》。那时年纪尚轻，少不更事，说话很轻松，也很武断。“广义的乡土文学，泛指古今中外一切以故乡农村生活为题材、着力于风土人情的描绘、有浓郁的地方色彩的文学作品。狭义的‘乡土文学’，特指中国新文学第一个十年出现的一种文学现象。它具有乡土文学的一般特征，但更有作为一种特殊文学现象的丰富内涵和独特个性。”整篇论文，借助20世纪20年代“北京”的文化场域，辨析鲁迅“乡土文学”与勃兰兑斯“侨寓文学”这两个概念的差异，总结论述对象的三大特征：“伤感的故乡风”“近乎无事的悲剧”“国人沉默的灵魂”。所有这些，都属于纸上谈兵，并无刻骨铭心的个人体验。因为，那时候的我，心心念念的是“诗与远方”。

40年后，我推出了兼及文与史、学与诗、情与理、内与外的随笔集《故乡潮州》。除了年纪渐大，倾向于“却顾所来径，苍苍横翠微”，再就是意识到怀乡是一种心境，也是一门学问：“在一个虚拟世界越来越发达、越来越玄幻的时代，谈论‘在地’且有‘实感’的故乡，不纯粹是怀旧，更包含一种文化理想与生活趣味。”（《最忆是潮州——〈故乡潮州〉后记》）

对比100年前的乡土文学作家，或者40年前“为赋新词强说愁”的硕士生，如今我之谈论故乡，最大的进展是，意识到“乡愁”的可爱与可疑。在我看来，世人的怀乡，四分实感，三分遥想，两分传染，还有一分并非无关紧要的傲娇。说实话，若生活过于困顿，饥寒交迫，挣扎在死亡线上，是没有时间和精力怀乡的。有心情怀乡，能把这种感受诉诸文字、声音或图像，且被世人普遍感知的，大都属于境遇及情绪不错。否则，即便你很郁闷，只是憋在心里，别人是感受不到的。因此，我才会略带自嘲地称“怀乡”是一种传染病兼富贵病：免疫力低下时，一不小心就会被感染；自家生活改善时，更是容易发作。

不过，这么点小小的“傲娇”，只要不过分显摆，无伤大雅。怀念故土，书写乡愁，这本身无可非议，需要警惕的是用怜悯的眼光及高高在上的姿态，俯瞰故乡贫瘠的土地以及不甚富裕的民众，欣赏自己的同情心。与刚离乡时急切盼望远走高飞不同，你我转了一大圈，终于弄明白，“君能洗尽世间念，何处楼台无月明”（陆游《排闷》）。故乡那种平淡、自然、内敛的美，这时方才向游子们逐渐展开。

这就说到“怀乡”不仅是一种内在的心情，还体现为某种外在的生活姿态。多年过去了，远隔千山万水，你我还喋喋不休地谈论故乡的地理、气候、方言、物产、节庆、习俗、饮食乃至各种非遗产品，那是真心喜欢而不是怜悯，是感激而不是蔑视，是平等相待而不是居高临下。当然，若能化抒情为体贴与理解，化思念为行动，为家乡做点力所能及的大事或小事，那就再好不过了。

前些年，我和朋友合作编写《潮汕文化读本》（小学三册以及初中一册），在潮汕四市（汕头、潮州、揭阳、汕尾）推广，效果很不错。有关乡土的缤纷知识，并非自然习得，同样需要学习与提醒、关怀与记忆。正如我在“读本”的序言中说的：“40年前的中国，年轻人满腔热情地拥抱那个完全陌生的外部世界。40年后的今天，随着互联网的迅速崛起，远在天边的人与事，不再遥不可及；反而是眼皮底下的日常生活，以及那些蕴含着历史、文化与精神的习俗，因习焉不察，容易被忽视。因此，所谓的‘世界眼光’，必须辅以‘本土情怀’，我们的知识及趣味才不会出现严重的偏差。”

几年前，我曾在北京大学召开的会议上谈及此事，好多同事很感兴趣。除了认同我对乡土文化及乡土教育的见解，再就是，希望为家乡做点事，这是很多人潜意识里的想法。可事后追踪发现，这不是很容易——并非没这个心，而是无处着手。我很幸运，一直得到潮州市政府以及韩山师范学院的鼎力支持，去年起又在暨南大学主持潮州文化研究院，使得我能够发挥自家的学术组织能力，以及学术史、教育史、民俗学、俗文学、都市文化、现代文学等方面的专业知识，为家乡略尽绵薄之力。对我来说，此举无关业绩，更多的是还愿，工作虽紧张，但过程很愉快。

我24岁离开故乡，过了很多年，到了某个特殊的点，“亲情”“乡土”“学问”这三条线终于交叉重叠，这才决心为故乡写一本书。《故乡潮州》中的文章并非一气呵成，而是随着时间推移以及心境变迁一笔一笔涂上去的，故有的地方浓墨重彩，有的地方则云淡风轻。说到底，这是文章结集，而不是专门著作。

放眼全国乃至全球，潮州是个小地方，本不会引起多大关注。让我没想到的是，书出版后，竟然有许多外地朋友专门索要。理由是，我谈论家乡的语气与文体让他们深受感动。其中不止一位还表示，想步我的后尘，也为自己的家乡写一本书，寄托幽思与感怀。

这就对了，有意怀乡者，该做的赶紧做，能写的尽管写，这里强调的是心情与姿态，那比金钱、地位、能力乃至业绩都更重要。