目送

一天深夜，刚刚入睡的我被一阵刺耳的手机铃声惊醒，是小林母亲打来的，说是母女争吵之后，小林冲出了家门，很有可能去了学校，拜托我帮忙去学校找一找。

我马上起身去了学校，在路灯底下，我看到了瑟瑟发抖的小林。把她带到办公室，她终于放声大哭：“我受不了了！她和爸爸离婚为什么要怪我！她骂我骂得太难听了，就好像我在她视线之外做的都是伤天害理的事情！为什么我的妈妈要这么对我！”小林哭到乏力，一下一下的抽泣让她说的话断断续续，我勉强才能听懂。

小林妈妈匆匆赶到，看到女儿，她长吁了一口气。深呼吸没有平息她的激动，她脸涨得通红，双眼投射出略带疲倦的亢奋：“小林，快跟我回去，妈妈为你付出太多了，难道你一点都感觉不到吗？”

听着她近乎祈求的话语，我瞬间明白了，小林母亲的掌控欲太强了，与其说是对孩子爱的付出，毋宁说是她已经将小林视为人生唯一的价值和依靠，她将自己的全部人生寄托在自己的孩子身上。她从未觉得小林是一个独立的个体，甚至也不认为小林要依靠自己才能生活，反而将小林当成了自己的支柱。

心理分析的总结总是简单的，但想要改变这位生活重压下的母亲却十分困难。好说歹说，小林跟母亲回到了家里。然而这一次风波的平息没有改变母女二人的相处方式，此后一次次争吵，孩子一次次离家出走，一点点消磨了两人的感情。

其实，想要时刻掌控孩子一举一动的家长又何止小林母亲一人？倍觉压抑的学生又何止小林一个？青春期是第二个断乳期，这一时期的青少年迫切想要摆脱控制，获得宝贵的人格独立，成为一个真正的人。我忽然想到，我正在进行的研究课题“整体思维视域下序列化青春成长活动课研究”，不正是要找到青春期少年成长的核心要素，并组织策划科学有效的序列化活动课吗？为什么不邀请家长们来到学校，用一场活动式的家长会，帮助孩子们真正地实现人格独立呢？

一系列筹备工作之后，举办家长会的日子很快就到来了。

不出我所料，小林母亲早早就来到教室，侧坐在小林座位的边上。她不时看一眼小林凌乱的桌面，欲言又止的神情十分明显。小林果然又恢复了局促和紧张，与妈妈没有任何眼神交流。

家长会上，全班40位学生及其家长悉数到场。初中二年级，学生已经普遍比家长高出一头，然而在家长旁边，他们却全然没有往日的活泼，一个个耷拉着脑袋。父母则都手忙脚乱地整理着孩子们的课桌，一边整理还一边絮叨着。看着这一场景，我越发觉得这一次家长会活动课确实是有必要了。

我首先问道：“各位家长，你们了解自己的孩子吗？”

家长们大多神情木然，也有家长窃窃私语：“他的一切都是我料理的，问我了不了解？太可笑了。”

这个问题显然太空泛了，对于“了解”一词，每个家长都有自己的理解。他们的木然，表现出来的是对这个问题的不屑一顾。每个人都自信地认为：“我是最了解我们家孩子的人！”

然而事实真是如此吗？接下来，我设置了一个小实验，请家长在纸上写下孩子的理想职业，看看能不能猜中孩子们提前写好的答案。

涟漪就此产生。

大部分父母写的与孩子的理想职业大相径庭。

“你小的时候不是想当警察吗？做程序员是要干什么？”

“你怎么会想当游戏主播？这种工作有什么前途？你还是应该听我的！”

……

小林与母亲所写的果然也不一样。小林面色平静，倒是母亲诧异地看了看小林，露出欲言又止的神情，然后泄气地塌下了腰身。

我故作得意：“怎么样，各位家长？我相信每个家庭或多或少都会安排孩子们的未来。那么，你们的规划，孩子们认同吗？”

接下来，我邀请了两位家长上台分享小时候他们的父母为他们设计的人生。毫无意外，那些父母们设计的人生在40年沧海桑田中早就面目全非了，更有甚者，父母们反对的，反而成为了首选职业。

原来，孩子们的人生从来就不是父母们设计出来的。改变家长的设定，才是人生的常态。换位思考，此刻新一代家长对孩子的设计，又有多大作用呢？

台下窃窃私语了一阵。我又拿出一卷卫生纸，打开平铺在讲台上，全场的目光瞬间向我集中。“各位家长休息一下。我想请同学们依次上台，把父母每天唠叨你、管你，让你觉得最烦的话写在这卷卫生纸上。”

孩子们依次上台，卷纸一点点解开，纸上出现了各种各样的文字。有的比较温和，如“早点起床”“别玩手机”“给我听好”；有的也比较刺耳，如“你就是一头笨猪”“你就是个废物”……小林也走上台，她最讨厌的一句话竟然是：“全都是为了你好！”

讲台下的家长们有些坐立难安，当自家孩子上台写字时，家长们想要暗示孩子不要什么话都往纸上写。可是又害怕动静太大，引起别人注意，于是进退两难。我作为旁观者看着，倒是饶有趣味。最后一位学生写完，一卷纸竟然用去了三分之二。

看着这么一长条“我最讨厌的话”，我心生感慨：一个孩子的成长，究竟要受到多少语言的冲击？台下的家长们这时也不再说话了。

“接下来的活动也许会有点让人难以接受，但是，我还是想请一位家长上台，我们一起完成这样一个活动：把这些纸巾缠在这名家长的身上，再请他谈谈感受。”

不出意外，家长们没有反应。

“那么，我想邀请小林妈妈，你来帮我救救场吧！”

小林母亲不好意思地笑了笑，走上讲台。我看了一眼小林，她此时也用好奇的目光看向妈妈。

两位学生的母亲也上台帮忙，从头开始，一点一点地将写满字的纸巾缠到了小林母亲的身上。一圈一圈，从上到下，纸巾缠到脚部，竟然还要倒回来再往上缠。缠绕结束，小林母亲僵硬地站在讲台上，竟然像极了“木乃伊”。

隔着纸巾，我问小林母亲此时的感觉，她的回答是：“我喘不过气了！”

是的，台下近百名学生和家长的注视，厚厚的卫生纸缠绕，纸上那些让人无法承受的管教与钳制，压迫、窒息、羞耻、恼怒，种种心情在这一刻凝聚——“我喘不过气了！”

而我们的孩子在听到自己最亲近的人说这些话时，看到自己最亲近的人只想控制他们人生时，他们的心情不也是这样压抑、窒息、羞耻、恼怒吗？

“小林妈妈，如果你觉得难受的话，你现在想怎么办？大胆行动吧！”

不需要我过多引导，小林妈妈稍稍用力，本就柔软的纸巾应声破裂，她终于呼吸到了新鲜的空气，走出纸堆，她“破茧成蝶”。

在家长们热烈的掌声中，小林母亲走回了座位。看到妈妈头上还有一点纸巾的碎屑，小林偷偷帮妈妈拿了下去。

强力的钳制让人绝望，可是为什么我们要这么急切地去掌控孩子们的人生呢？我想，那也许是因为，父母以爱为名，在不断地刺穿与孩子之间的边界。于是，我问家长们：“孩子对你来说意味着什么？”

“孩子是我生命的延续！”

“我的女儿总为我争光，她是我的骄傲！”

……

我特意找到了小林母亲：“您呢？小林对你来说，意味着什么？”“她是我的一切。”也许是因为刚刚的公开表演，她激动的情绪还没有缓和，说完这句话，她竟然就开始掩面哭泣了。或许是听妈妈这么说的次数太多了，小林红着眼眶，却还是不愿意与妈妈对视。

为人父母，爱子心切，把孩子当成自己全部的世界似乎无可厚非，可是父母将自己对整个世界的期待和要求，放到一颗还未成熟的心灵上，这样的重担，恐怕无人能承受得起。父母对孩子过分的掌控欲，表现出来的绝对不是对孩子的爱，而是父母无法脱离孩子而自立，想通过这样的方式，恳求孩子回报自己以爱。

但是，孩子不应该是父母生活的全部，也不是父母人生的投射，更不是父母人生的延续。他是一个活生生的人，父母与孩子之间存在着不可逾越的边界，这个边界需要的是父母的尊重，父母也必须接受自己的孩子终将走出与自己完全不同的人生之路。而我的学生也一定要明白，从现在开始，他们要试着走出父母的影子，走出自己的人生！

最后，我邀请家长们一起共读龙应台的《目送》一文：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你，不用追。”

活动课结束，小林与妈妈一前一后地走出教室，她们的争吵与冷战也许还将继续，但是，水滴石穿，我相信这对母女一定会在生活这片汪洋大海中相扶相携，自由自在地遨游。

这一次的家长会让我这个班主任也获益匪浅。它不仅帮助我解决了学生的实际问题，也让我开始反思，作为老师，我同样与学生存在边界。我对学生的管理应该从有效性出发，而不能放纵自己对学生的掌控欲。除此之外，对于这一场真正有效的家长会，我总结了以下几点经验。

第一，学生有自己的人生轨迹。学生的成长成才有自己的发展轨迹，他们的发展往往会与老师、家长的期待背道而驰，父母和老师应该有明确的分寸感。我们当然应该对孩子抱有期待，但是我们更要尊重孩子，无论我们是否愿意，他们人生的控制权和决定权都应该在自己手上。

第二，家庭才是学生人生的最大影响因素。对于小林来说，我曾经寄希望于学校相对宽松的生活可以抵消母亲对她的管制，但是事实证明，这种想法并不科学。家庭才是学生人生的起跑点，只有在良好的家庭环境中，孩子才能成长为健全的成年人。

第三，家长是家长会的主角。传统家长会往往会流变为班主任个人的宣讲会，无法体现实际意义。将家长作为家长会的主角，引导他们参与活动，更能让家长会真正影响到家长对于孩子的认知。这次家长会，写职业、缠纸巾、共读《目送》三个活动连贯举行，家长们迅速理解了班主任的意图，实现了家长会的前期预设。