舒畅：站在太空的入口

《终结者》《泰坦尼克》和《阿凡达》的导演卡梅隆是好莱坞公认的鬼才导演。1977年电影《星球大战》上映之后，卡梅隆曾说：“看完后的感觉，就像是被人在屁股后面猛地踢了一脚。”卡梅隆甚至在路边呕吐，不是因为兴奋，而是因为恐惧。他说：“再不动手的话，神奇的想象都被别人拍完了。”

2015年的时候，舒畅想必也是抱着同样的心情看着马斯克带着他的SpaceX，一次次冲击太空，叩响天门，那种头顶炸响惊雷的震撼：“我们再不做，5年之后，市场也许就已经被SpaceX垄断了。”这一年的6月28日，联想控股在香港上市。第二天，当时联想控股最年轻的VP舒畅，在一片质疑声中递交了辞呈，转头扎进了一片荒芜的民营火箭行业。

航天，自它诞生之日，便被视为一个国家综合国力的象征。进入新世纪后，美国以SpaceX为代表的私营航天公司频频发力。舒畅坚信，这场通往太空的竞技也早已不仅仅是“国家队”的交锋，更是一场民营航天企业间的商业博弈。

这场博弈，中国民营企业不能缺席，作为中国第一家营业执照上写着“运载火箭及其他航天器服务”的民营企业，毫无疑问，零壹空间成为了代表中国“出征”国际商业航天领域的01号选手。

人类从仰望星空开始，就从来没有停止过对太空的探索。舒畅坚定地相信人类可以实现星际航行，如果说计算机能帮助我们改造旧世界，那么太空探索一定能够帮助我们通往新的世界。而火箭的意义，就在于它是太空的入口，更是新世界的入口。把卫星送上天只是第一步，而那之后的太空奇幻之旅，都需要交通工具帮助人类进入太空，这些都是火箭的使命。

舒畅说，人类对太空的探索之路，注定是一场漫长艰难的旅程，中国的民营航天企业起点虽低，也必须要把旗帜举起来，这是责任也是使命。

而舒畅愿意做那个站在太空入口的举旗人。

不是疯子，就是骗子

“感谢SpaceX和埃隆·马斯克，我今天给你讲这个故事，应该比几年前容易理解得多。”

舒畅从联想辞职那年29岁。

舒畅，本科就读于北京航空航天大学飞行器设计专业，毕业后继续攻读了北京大学的经济学硕士学位。25岁便进入航天科技集团，从事航空航天领域的投资，后来加入联想控股，很快就成为公司内部最年轻的投资VP。

几近完美的学历背景，漂亮的职业曲线，绝佳的工作平台，“女儿奴”的幸福生活也刚刚开始，正当大家都以为他会沿着这条路继续走下去时，他却毅然决定自己创业。

正如舒畅所言，这个决定在当时几乎无人能够理解，在大多数人眼中，这个小伙子不是“疯了”，就是“傻了”。

舒畅的很多师长，包括行业内的专家都曾经苦口婆心的劝过他：在中国，造火箭向来都是举国家之力来做的事情，从来就没听说过有个人要来干的。政策上的限制先不说，造火箭需要大量的资金，钱从哪里来？技术上的难题又怎么解决？

舒畅用彼得·蒂尔在其畅销书《从0到1》中的论点回答了大家的质疑，从0到1的进步，需要尝试从未做过的事，需要探索新的道路，只有从0到1才能创造无限的价值。因此，舒畅用零壹空间为公司命名，他要做的就是中国民营火箭的0到1。

2001年，马斯克以5 000美金筹款额，挤入民间火星协会晚宴，坐入贵宾席。席间有卡梅隆和NASA科学家，大家都在谈搞赞助拍电影，只有他一心想着星空。此后十年，他环游世界，寻觅火箭，被俄罗斯航天大佬戏耍，最终决定自制。他设计地下快轨，研发环球卫星，推出特斯拉，发射SpaceX，如今故事终点已然在遥远的星海深处。

十几年后同样执拗的还有舒畅，对他来说，这次创业没有焦虑不安，也并非背水一战，这个看似疯狂的“航天梦”，此时正是走进现实的最佳时机。

按照国内相关公司规划，每年都有上百颗微小卫星的发射需求。然而国家航天部门的火箭多以载人航天、月球探索等战略任务为主，无法满足巨大的商业发射需求的。

一方面，是许多商业卫星只能等着国家队火箭搭便车的机会，一些特殊用途的卫星对轨道高度、倾角都有特定要求，这样的机会就更加可遇不可求了。并且卫星的在轨留存时间也只有5年左右，所以每年都会有补星的需求，这都是巨大的市场。

另一方面，火箭的国际发射价格比较高，微小卫星基本上都是每公斤3到5万美元。即便是在发射服务性价比极高的中国，发射成本也在每公斤1.5到2万美元，对于民营卫星企业来说，这是一笔不小的费用。如果能将发射价格降下来，发射频率提高上去，简化发射流程，仅微小卫星的发射市场就可能达到千亿级规模。

所以，舒畅决心全身心民营火箭事业，绝非仅仅是抱着一腔情怀的孤勇，更是看到了它商业的可行性。舒畅一开始便将零壹空间业务核心聚焦在“小型运载火箭”上，试图在保证高可靠性的基础上，大大降低发射成本。

2015年8月，零壹空间科技集团有限公司正式成立，成为中国第一家营业执照上写着“运载火箭及其他航天器”的民营企业。

创业和做投资不同，投资只需要看准方向、投中对的人和项目。而创业除了看清方向，还需要自己克服前进路上的一切障碍。而对于职业投资人出身的舒畅来说，创业就无异于自己投资自己，从无到有，从0到1。

从0到1，意味着这是一片从未有人踏足过的无人区，舒畅只身闯入，成为这个领域的拓荒者。虽然他满怀信心，但显然一两个人的力量是不够的，他还需要更多志同道合的人加入这一场挑战。

“光杆司令”

航天是个智力密集、资金密集型的行业，专业人才是一切的基础。舒畅深知专业人才的重要性，一台火箭的制造，需要总体设计人员，这关乎火箭怎么飞、怎么控制它飞；需要懂电气系统的人员，包括火箭上面的飞控、地面测试、遥外测；需要懂结构的人员，如何设计火箭的控制舱，如何布局它的电缆；最为关键的是动力部分，即发动机的研发和设计……

拉人入伙是一切的起点，零壹吹响了集结号。

那时候，舒畅经常去北航南门的咖啡厅蹲点，有时一个下午点一瓶苏打水沟通两三个人，当然有时候可能一个人也约不到。从早到晚，不分周末、节假日，就是天天和人聊。

当时不到30岁的舒畅，顶着一张娃娃脸，讲着别人看来天马行空的创业计划，根本说服不了人加入团队。在大多数人的印象里，航天是个门槛极高的行业，也只有国家队才能去触碰，而舒畅就是异想天开，根本不可能有未来；舒畅也认为，和讲究“风口”的互联网创业不同，航天是个严谨的工程，需要小步持续推进，容不得一丝马虎，这也意味着漫长而乏味的研究时光，只有能耐得住寂寞，拥有持续的学习热情的人才能将研发做好。

在那些畅谈创业理念与梦想，渴望认同与理解的日子里，同为北航的师兄、已经参与过多项国家重点项目的马超成了舒畅第一个坚定的合伙人，后来又有了一些志同道合的伙伴加入。

融资的过程也并不顺利，本身就是做投资出身的舒畅很清楚，仅靠自己投入的那点老本，根本撑不了多久，很快会出现连现有几个员工的工资都发不出的情况。

与招人相比，融资碰的壁只多不少，没有人敢冒风险投资一件看不清、看不懂的事儿。没有先例，没有可参考的标的，风险太大了。

直到2015年12月24日，零壹空间才宣布获天使轮融资，规模超过1 000万元。就在舒畅和伙伴还没来得及为零壹获得资本市场的认可感到欣慰时，一封题为“融了1 000万元就敢造火箭，白日做梦吧？”的帖子刷爆了知乎。

“我有去看那个帖子，但我没有去回复和争论，反而很冷静。”

之后，投资方又突提出一个附加条款，规定先给零壹空间100万元，剩下的要按阶段注资。当时整个团队都蒙了，但作为创始人，舒畅必须给大家打气儿，他说：“没事儿，大不了最后我就卖房子，总能坚持下去。”

面对质疑，零壹从舆论的漩涡中消失了，在近一年的时间里，它隐匿于大众视野之外，再未对外界发声。用舒畅的话说是，“埋头苦干，憋大招”。

那段时间，联想控股的领导会定期约舒畅在森林公园暴走，定期给他打鸡血，说你这件事情一定要做下去。

“还有次，在中关村这边，打出租车。司机问：你干什么的？我说我是无业游民。司机说，我不信。我说我是造火箭的。司机回头看我两眼，问，你为什么想做这个？我把我的梦想讲完，司机说：要不我也给你投一点？你还需不需要钱，钱不多，我给你投10万块钱行不行？你一定要坚持下去啊！”

“这些事情，在我心里面，我遇到困难的时候，都会拿出来想一想。不能辜负他们。”

拉长战线玩命

2015年，中国航天两大集团分别发布了商业航天发展规划，这一年也陆续开始有民营企业涉足航天领域的创业，一切迹象都表明，中国商业航天的大幕正在拉开。而舒畅和零壹空间一直踩在风口的前端，为商业航天的发展探路，这也势必是一场充满未知和艰辛的战役。

若比起SpaceX史诗般的成就，此时的零壹空间只是刚刚站到了起跑线上，若说舒畅不急是不可能的。

“都说我是青年创业者，但我还是有年龄上的压力的。我总跟我的朋友讲，我这辈子可能还能开三枪四枪，我不会轻易开枪，我会非常珍惜每一次开枪的机会。但是如果我决定要开，对不起，兄弟们你们要做好准备拉长战线跟我一起玩命。”

舒畅说的拉长战线，指的是花在准备工作上的时间，准备工作做得越扎实越好。

比如舒畅对于火箭研制的计划，他将火箭研制分几个阶段。阶段一：总体方案。设计产品长什么样子，预计需要3个月。阶段二：细化。电路怎么设计，零部件怎么画，怎么加工，预计需要1年。阶段三：做试验。地面测试。这之后，再花3个月做2发火箭。一发用做飞行试验，放模拟载荷，另一发才可以去卖。

2016年，可谓中国商业航天的加速之年，国家政策层面也愈加明朗。2016年12月，国务院新闻办公室发布航天白皮书《2016中国的航天》，明确指出“引导鼓励民间资本和社会力量有序参与航天科研生产、空间基础建设、空间信息产品服务、卫星运营等航天活动，大力发展商业航天”。

这时，零壹空间全公司上下加起来才20多人，却得到了来自官方的支持和帮助，尤其是重庆两江新区，显示出了巨大的诚意。

两江新区是中国第三个国家级新区，也是内陆地区第一个国家级开发开放新区。两江新区的航空航天产业园聚集了做发动机、钛合金、通航、跑道、飞机维修等产业，配套完备，生态链也很完善。

“我们想成长为国际化的公司，重庆是直辖市，又处于一带一路的关键节点。同时，重庆也是一个气质火辣的城市，正好我们做事情也需要血性，简直就是一拍即合。”

2017年5月18日，零壹空间与重庆两江航空产业投资集团有限公司达成合作协议，商业火箭项目正式落户两江新区。从此，北京之外，零壹空间有了自己的新据点，发展的底气更足了。

事实也证明，落户两江新区对于舒畅而言是一个正确的选择，零壹空间迅速进入了发展的快车道。

2017年12月22日，零壹空间X系列火箭发动机整机试车成功；2018年4月，该发动机二次试车成功。

两次试车成功，代表中国民营企业掌握了火箭研制的核心技术之一——固体火箭发动机技术。这也意味着，零壹空间成为了国内第一家掌握该项技术的民营企业。

2018年5月17日，中国西北某发射基地，由零壹空间自自主研发的商业亚轨道火箭“重庆两江之星”点火升空，历时306秒飞行达到预定试验要求，试验成功。

从立项到成功发射，零壹空间用了不到一年的时间，给中国商业航天增添了浓墨重彩的一笔，同时填补了我国在空天飞行试验专业助推火箭上的空白。