推理之外的“全能选手”柯南·道尔

1893年，阿瑟·柯南·道尔“杀死”夏洛克·福尔摩斯，去了瑞士，将达沃斯变成高山滑雪胜地。10年后他将福尔摩斯复活，亲自调查了一起冤假错案，并在英国引入上诉制度……柯南·道尔的奇闻逸事和发明创造，一直隐藏在他笔下主人公丰功伟绩的阴影之中，然而它们一点儿也不逊色——

获得“杀人执照”以及对道德的评价

众所周知，在成为举世闻名的大作家之前，柯南·道尔当过医生。1881年他从爱丁堡医科大学毕业，但显然他对自己的医术评价不高。为了庆祝获得医学学士和外科硕士学位，他给自己画了一幅漫画：柯南·道尔兴高采烈地举着毕业证书，下面写着一行字：“杀人执照”。

最初他和同学一起在普利茅斯行医，后来决定单干。1882年，他搬到朴茨茅斯，租了一座房子，简单装饰了一下候诊室，开始等待患者上门。可是没有人来。英国法律禁止医生在报纸上发布广告招揽生意，所以只能通过熟人的关系去找患者。柯南·道尔意识到必须扩大自己的社交圈才行，于是决定采用那个屡试不爽的办法——运动。

以前，运动就帮过他的忙：靠着玩板球、游泳、踢足球、打冰球，他度过了在耶稣预备学校和斯托尼赫斯特学院漫长的8年；而在捕鲸船上行医赚钱时，又因为在格斗中撂倒过一名服务员，赢得了苏格兰水手的敬重。柯南·道尔加入了朴茨茅斯所有的运动协会，还在1883年协助组建了城里的第一支足球队。球队的大多数球员都是港口工人，柯南·道尔当守门员。在维多利亚时期，足球并不是适合绅士的运动，为了不吓跑上流社会的顾客，柯南·道尔使用了埃·西·斯密特这个化名。

很快，柯南·道尔的行医事业就达到了相当可观的规模，他觉得是时候利用自己的名声来解决更普遍的问题了。1887年，他在《 晚报》和《汉普郡时报》上发表了两封公开信，跟温特利上校展开了辩论。温特利是英国反疫苗联盟的激进分子，他宣称要求父母给儿童接种天花疫苗的法律是不道德的，而且疫苗本身非但无效还对儿童有害。总之，温特利利用一切机会在当地媒体抵制疫苗接种。柯南·道尔指责温特利伪造数据、所言不实、散布宗教狂热思想，号召当父母的不要听信他的伪科学言论。尽管很多医生都支持柯南·道尔，但是这次公开论战却以他的失败而告终：一年后英国政府通过了一项新法令，允许公民拒绝接种疫苗。

柯南·道尔没有就此一蹶不振。此后多年，他一直在公开场合宣传疫苗的好处。布尔战争（1880年12月—1881年3月英国与南非布尔人之间的一次小规模战争）的爆发更坚定了他的决心。当时在野战医院当外科医生的他给《英国医学杂志》写了一篇文章，呼吁至少给入伍的军人接种疫苗，他引用了这场战争的数据：如果说有7500名士兵因为战斗伤亡死在了南非的话，那么在部队肆虐的斑疹伤寒则夺去了8000多人的生命。此后，他还就这一建议两度在皇家委员会面前发表演讲，但都无功而返。英国参加第一次世界大战期间，仍旧没有强制接种疫苗。

难道让儿童感到轻微的不适，以免患上致命的疾病是不道德的吗？这不就是目的胜于手段的实例吗？难道推开温特利上校，将他从飞驰而来的火车头下解救出来，也是不道德的吗？如果将这些行为定义为不道德，那么我倒是愿意祈祷永远也不要到达有德的境地。

——柯南·道尔 （《晚报》）

创立高山滑雪胜地

1893年末，柯南·道尔将夏洛克·福尔摩斯“葬”在瑞士莱辛巴赫瀑布，自己也出发去了瑞士。他妻子已经在达沃斯治了好几个月的结核病。在达沃斯，柯南·道尔给自己开辟了一个新的运动项目——高山滑雪。

此前，这项运动并非完全不为人知，比如在挪威，人们不但积极从事滑雪运动，还把它当成交通工具。但在阿尔卑斯山，高山滑雪却是一件新鲜事。整个达沃斯只有两个热衷滑雪的人——布兰格兄弟。他们自学成才，在这一新兴的体育项目上不断试错。当地居民和结核病诊所的患者看到他们在雪地里翻滚挣扎的样子，全都乐不可支。柯南·道尔到来之前，布兰格兄弟已经是当地的名人了，两人的滑雪技术也相当不错。柯南·道尔很快就厌倦了疗养院的平静生活，决定向兄弟俩请教。这一回，达沃斯居民又开始嘲笑在雪地里翻滚挣扎的大作家了。

显然，柯南·道尔不满足于只掌握基本的滑雪技巧，在刚刚觉得自己有所长进时，他就建议布兰格兄弟一起去征服阿尔卑斯山最高峰。1894年3月末，他和布兰格兄弟从达沃斯出发，踏上现在看来都极其冒险的旅程：他们越过海拔约3000米的山隘，前往附近小城阿罗萨，除了滑雪板之外没带任何装备。这种做法差点儿导致一场灾难，因为城下的最后一道斜坡非常陡峭，像一面垂直的墙，在这种情况下踩着滑雪板下山无异于自杀。机智的两兄弟将滑雪板用小皮带绑在一起，做成类似雪橇的东西。柯南·道尔也想仿效他们的做法，但是出了点儿状况，结果他的“雪橇”散了架，滑雪板也在雪地里弄丢了。柯南·道尔没有惊慌失措，他觉得作为第一个滑雪穿越阿尔卑斯山的英国人，步行回到文明世界实为不妥，于是干脆从垂直的山坡上滚了下去，差点儿失去他的裤子。

柯南·道尔立刻将自己的壮举和这一运动的好处详详细细地写给了《斯特兰德杂志》，还告诉读者，冬天没有比滑雪更好玩儿的运动了。他有意将瑞士称为未来高山滑雪运动的中心，并尽力提高它的知名度。最早前来征服阿尔卑斯山的，都是柯南·道尔的朋友和书迷，他帮大家做策划、给他们提供建议、介绍装备的使用方法、传授滑雪技巧。到了1895年，人们对滑雪运动的热情大为高涨，以至于当地皮具商爱廷格公司不再接受单独的订单，转而投入批量生产。1905年瑞士举办了首届高山滑雪锦标赛，吸引了1万名观众。

为了从山坡上滑下去，我采用了独一无二的方式。裁缝告诉过我，哈里斯花呢好像永远也穿不坏，但在亲身实践后我才知道，这个理论并不靠谱。从弗尔卡山隘到阿罗萨，一路都能找到这种面料的碎片。至于我自己，如果当天晚上还能背靠墙壁站住的话，就算走运了。

——柯南·道尔 （《斯特兰德杂志》）

促成英国法院启动上诉制度

1903年，英国Wyrley村接连发生了好几起可怕事件。人们在夜间归笼的畜栏内发现了不少牛、马、羊的尸体：有人用利器划开它们的肚皮，任鲜血四处流淌。警方很快接到某匪帮成员写来的匿名信，信中说，秋天之前他们会放过动物，转而拿小女孩儿开刀。从这些信中几乎无法获知匪帮的任何信息，只有一点除外，那就是当地副主教的儿子乔治·艾达吉是该匪帮成员。毫无疑问，乔治·艾达吉成了主要嫌犯。

乔治·艾达吉的父亲是拜火派教徒，在接受基督教后成为当地的副主教。左邻右舍对待他们一家人的态度，往好了说是相当谨慎，其实就是充满敌意。这家人经常收到恐吓信，院子里常被人扔进垃圾和粪便，窗户被打破，墙上也总是出现“艾达吉一家是卑鄙小人”的字样。周围居民经常收到以他们的名义寄来的淫秽信件和明信片。尽管不断受到干扰，乔治·艾达吉还是顺利地从中学和大学毕业，成为一名出色的律师。不过当地居民和警方仍将他视为动物谋杀案的凶手，认为那是拜火教的一种仪式。

乔治·艾达吉最终被捕，两个月后被判处7年苦役，定罪依据是他的鞋上沾有泥土，畜栏内的脚印跟他的尺码一样，在他的外套上发现了遇害马匹的毛发。这桩案子引起了强烈反响，有1万人在请愿书上签字支持艾达吉。3年后艾达吉提前获释，但对他的指控并未撤销。他被迫回到村里，在警方的监控下生活，无法从事法律工作。绝望之下，他给柯南·道尔写信求助，后者认为这是一起英式德雷福斯事件（阿尔弗雷德·德雷福斯，法国犹太裔军官，1898年被误判为叛国罪），遂决定亲自调查。

首先，柯南·道尔发现艾达吉鞋上的泥土是黑色的，而Wyrley村的黏土是红色的；其次，艾达吉的外套是跟马匹毛发样品装在同一个袋子里送去做鉴定的，因此他的衣服上粘了马毛；第三，没人将他的鞋码跟畜栏里的脚印进行比对，法院只是听信了警察的一面之词。此外，柯南·道尔毕竟是专职医生，他在跟艾达吉第一次见面时就发现，艾达吉患有严重的散光和近视，以他的视力水平不但不可能在夜间找到畜栏内的动物，就连走到畜栏那儿都费劲。

柯南·道尔将自己的调查结果发表在《每日电讯报》上，要求重新审理此案。很多律师都支持他，但法院却无能为力，因为英国没有刑事上诉制度，唯一能帮助艾达吉脱罪的办法就是找到真正的开膛手。在调查过程中，大量匿名信像雪片一样朝他飞来：有个陌生人威胁说，如果柯南·道尔不停止调查艾达吉的案子，就把他的肚皮也豁开。通过对比警方在1903年收到的信和这些匿名信，柯南·道尔发现它们出自同一人之手，好几条线索都显示寄信人是Wyrley村的一名居民，此人曾因耍流氓被当地学校开除，当过肉店帮工，后来在运畜船上做见习水手。

柯南·道尔将自己的结论寄到案件重审委员会。乔治·艾达吉被确认无罪，其律师执照也得以恢复。在此案和阿道夫·贝克案（因为对质过程草率，贝克遭受7年冤狱之灾）的影响下，英国于1907年启动了刑事上诉制度。

第一次见面时，艾达吉先生在客厅看报等我。他把报纸拿得离脸很近，显然他患有严重的近视和散光。一想到视力这么差的人会在夜里进入畜栏袭击牲口，就觉得可笑。这种病令他眼球突出，加上他皮肤很黑，就使他成为村里的怪人，于是人们常把周围发生的怪事跟他联系在一起。但是他身体上的这个缺陷也同时成为他清白无辜和被人当作替罪羔羊的证据。

——柯南·道尔（《每日电讯报》）

无法跟女权主义者达成一致，却捍卫女性离婚的权利

1892年柯南·道尔发表了长篇小说《郊外》，写的是英国某郊区的平静生活被一位女权主义者的到来所打破的故事。这位女权主义者为了争取女性投票表决权，把当地搅得鸡犬不宁，之后又跑到美国继续战斗。小说主人公感叹道，女性运动缺乏团结性，如果女性团结一致，她们的呼声将碾压世界上所有的声音。

柯南·道尔借这位主人公之口表达自己的主张，然而当女性终于团结起来的时候，他却又对她们的新兴运动不太热衷。他公开批评女权主义者效仿爱尔兰自由运动的做法：大肆破坏、到处纵火和游行示威。在他看来，这些行为只会导致混乱。女权主义者则用往他的邮箱上泼硫酸、破坏他演讲等方式予以回击。柯南·道尔也不喜欢她们的基本诉求——争取投票表决权。在他看来，这一诉求不合时宜，因为在女性无法结束一场不幸的婚姻以及普遍存在的家庭暴力的前提下，夫妻之间的政治分歧会演变成真正的悲剧。事实上，英国法律只赋予男性离婚的权利，他们只要宣称妻子不忠就行了，而女性则要经历有辱人格的程序去证明丈夫不但背叛了她，还残忍地对待她。柯南·道尔认为，对妇女来说，明确自己的家庭地位比争取投票表决权更为迫切。

1909年，柯南·道尔担任离婚程序改革联盟领导人，该联盟的主要工作是谋求男女在离婚问题上的平等权利，即女性应该跟男性一样，在对方出轨时有权申请离婚。柯南·道尔还提出了另外三个强有力的离婚理由：丈夫酗酒或无法控制自己的行为、长期不在家以及家庭暴力。事实上，柯南·道尔对离婚的态度还要更开明些，他认为只要夫妻双方不再相爱或者不想在一起，就可以摆脱婚姻的束缚。