“雨”水浇绿小镇

“雨”，是师姐的名，也是师姐的影。

师姐给我的印象，能和爽朗的晨光、清亮的鸟鸣相提并论。她很少生气，像是一袭晚风，不会惊动残照，又像是一枝柳叶，只会撩动细雨。她说话时，声音轻柔，但又能从七嘴八舌间探出声来，清晰可闻。她做事细致入微，总能从我的报告里发现纰漏，它们在我眼中伪装得极好，却在师姐一眼扫去时原形毕露。

那时，我还在新手期，粗心大意之下，常给师姐甩去一堆“黑锅”。但即使报告被导师退回来大修大改，并附带一通劈头盖脸的电话，师姐也只是给我发来消息：“师弟，快回办公室。”不让愤怒的情绪传递下去。

我常说：“师姐这场‘雨’，真像《春夜喜雨》中的‘雨’。”

她“随风潜入夜”——只要遇到问题，随时联系她，总能得到回应。有时发完消息不到半分钟，就会响起敲门声，是师姐亲自上门答疑来了。

她“润物细无声”——她会讲很多遍项目该怎么做，从师兄去吃晚饭了讲到师兄吃完回来，从肚子咕咕直叫讲到肚子都饿得没力气叫了，直到我们听懂。

后来，我们也成了干项目的老手，拥有一眼看出报告里比变色龙还能伪装的纰漏的能力。“这都是我一手带出来的。”聚会时，师姐脸上的光芒比灯还要明亮。

不过，或许是为我们兜底太多，她要参加每个项目，使得她分身乏术，自顾不暇。听说师姐曾哭过一次，但我想象不出她落泪的样子，是梨花带雨，话不成句，还是匍匐桌前，无声哽咽？那段时间，我不敢和她对视，毕竟若不是我们扛不起事，又怎么会让师姐在国考前几天，还在项目中带头冲锋，而一考完笔试，就马不停蹄地赶回来加班。

庆幸的是，师姐成功“上岸”。

毕业后，师姐回到故乡，扎根在乡镇基层。她说，她要去浇绿那片土地，用她“知时节”的青春，用她“贵如油”的信念，让堤上的柳树成烟。

师姐曾谈过她的志向：在故乡的发展史上，她一定要写下自己的名字，并且要写得很重，很深。在那个小镇，她找到了真正能实施抱负的地方。她参加关爱留守儿童阅读志愿服务，用她的轻声细语，把新征程的伟大成果一一讲解给那些睁大了眼睛的孩子；她参与举办文艺惠民演出活动，一方简陋的舞台，上演着内容丰盛的文艺作品，把乡村振兴的精气神凝聚在“花棉袄”与“大棉帽”的心中；她参与开展健康咨询和义诊志愿服务，讲解甲流等季节传染病的防治知识……

某张照片里，师姐穿着红马褂，拿着资料纸，站在一个老奶奶的身边。老奶奶脸朝向她，微微低头。我猜，奶奶的脸上一定露出慈祥的笑容。

我也曾看过那个小镇的照片，低矮的小平房，泥黄色外墙的卫生院，草木丛生的野地，横拉在半空的高压线……它不就像是曾经处于新手期的我们吗？它在等待发展，在等待人才，在等待帮助。它需要一场场大雨去浇灌赤裸的黄土地；它需要一枚枚脚印去唤醒沉睡的种子；它需要一场场清新的风吹走田间地头积聚的闷空气，把晨光和鸡啼化作源源不绝的力量，灌输进人的四肢百骸，让凝而不散的炊烟把乡村振兴的理想送进每一个香甜的梦里。

这个小镇必然能欣欣向荣！这是师姐曾经给我的信心，现在我把这份信心传递给这座小镇。她曾怎样浇绿我们，就将怎样浇绿这个小镇。

我期待着，小镇逐步实现繁荣乃至繁华的那天——更多面朝黄土背朝天的人能坐在桌前享受日丽风和，更多在田野间撒丫子跑的孩子能一路跑进盛名在外的高等学府，更多学有所成的人们能带着“寸草心”回到小镇，去报得“三春晖”。由此，形成一个蒸蒸日上的良性循环。而在小镇的发展史中，师姐的名字必然会出现在扉页、版权页及全文的字里行间。