父亲的春天

对春天，父亲有特别的迎接仪式，那就是种树。

父亲对种树有一种莫名的执着。为了多种树，父亲执意搬离老屋所在的村中心，选中村子最偏僻的东北角修建新房。当时那块地如同孤岛，方圆百十米都没有人家。

那年春天，新房的宅基地选定后，父亲做的第一件事情就是规划种树：种什么树，种多少。一天上午，父亲早早上街买了一捆树苗。回来后，他就领着我，带着皮尺和粉笔，在宅基地周边的荒地上拉线做标记。来往的邻居看到父亲郑重的模样，问他干什么呢。他头也不抬地笑着回答：“种树。”邻居听了，打趣说他真不愧是个木匠，种棵树还要一板一眼。

那天下午，父亲又带上我，扛着树苗和工具，再次来到宅基地，对着做好的标记挖坑、栽树、浇水。种树的那些流程和别人并无二样，只是父亲对树木成行的执念，真让我感到头痛。他对着栽好的树苗，闭上一只眼，左看右看，横着看，竖着看，斜着看，扶扶这棵苗，拉拉那棵苗，好像站在他面前的是一列列听他指挥的士兵。父亲看着我疑惑的模样，笑着解释说：“树种歪了，可就成不了好材料。可这不能怪树苗和土壤，应当怪种树的人不用心。”我听了似懂非懂。看着那几行光秃秃的小树苗立在空旷的土地上，我心想：它们什么时候才能长成枝繁叶茂的大树？

待我们搬进新房，小树苗已抽出零星的枝条，婀娜舞动。每天看着那几行树苗，我便觉得我家似乎没那么孤单了，至少有它们陪着我们呢！

此后很多年，每逢春天，父亲总是惦记着买树和种树。他买过杨树、槐树、桐树、桑树、柿子树、核桃树、葡萄树……但凡家乡的土地适合的树种，他几乎都种过。没几年，我家房前屋后和附近的荒地全都种上了树。那些林立的树装饰了村庄，也让孤寂的大地变得热闹起来。

几年后，我家周围陆续搬来几家邻居。不少树苗，有的指头粗细，有的手腕粗细，还没来得及长成木材，就先后被砍除了。后来，村里的新房越来越多，村子越来越拥挤，村里能种树的空间就越来越少了。父亲不得不将目光放到村外那些人迹罕至的荒野。每逢春天，父亲带着树苗走得越来越远了。他成了旷野的园丁。

我随父亲下地时，他总是停下来，欣喜地告诉我，某棵树是他某年种下的，如数家珍。看着那些树，他的眼睛里闪着欣喜的光，像个孩子似的等着我夸奖。若是看到某棵树死了或折了，他会心疼地抚摸它，沉默不语。

某个春天，我们全家在遮天蔽日的槐树下，闻着浓郁的槐花香，采摘着槐花，准备做槐花蒸菜。这是每年春天必不可少的应时美味，是家乡户户都要品尝的春味儿。我终于逮住一个机会追问父亲：“爹，你为什么那么喜欢种树呀？”他长长地叹了一口气，说他这辈子做过很多家具，用过很多木料，深知树木成材的艰难，所以他想尽自己的微薄之力，给大地多添些绿意，也多长出些好木材。我很是诧异，想不到他一个农民竟有如此想法。父亲接着说，一棵树就算做不了木材，单是活上几十年，带给我们的好处就多得很。看着眼前的一片葱茏，闻着浓郁的花香，听着蜜蜂的鸣唱，我连连点头。

是呀，一棵树若只是陪伴人们度过悠悠时光，它就成了岁月的见证，也会在人们心中留下成长的烙印，而与之相关的人和事就成了人们的记忆，承载着许多难以言明的过往和情愫。故而，很多树成为一个地方的地标，或者一个家族、一段历史的印证，便不足为奇了。比如，黄陵古柏、阳朔大榕树、黄山迎客松……而父亲种植的树也成为我追寻往昔的标签，它们的花、果实和浓密的树荫，关联着我们的生活和劳作，成为人生中不可或缺的部分。

春天又来了，我不知父亲会在哪里种下什么树，但我知道，父亲和他种的树会一直在我心里顽强地生长着，直到长成参天大树。