冬至阳生
作者： 不思年2022年的冬至没有饺子。
1
五点半起床，十点半放学回家，这样的高中生活对于我来说，或者对于大多数的河南考生来说早已习以为常。不知道是第几次突然惊醒，我抬起手腕，腕上的手表突然亮起，刺眼的光线让我眯起了眼睛，努力辨识着那几个数字。心跳的速度越来越快，我害怕一觉醒来已是六点。
“四点……四点十五……”我深呼一口气，不安感减去了不少。
“老冯可是刚强调的……绝对不能迟到……不然要站一上午的……”我呢喃着，不知是梦话还是现实。没过多久，困意又逼迫着我沉沉睡去。
老冯是我的班主任，是学校的优秀教师，教班有方，声名远扬，所以很多同学作为插班生来到我们班学习。刚来班级时，老冯就放下“狠话”：“在我的班级里，最忌讳的就是课堂上窃窃私语和迟到……”
我是班级里的吊车尾，每天和同学上同样的课，结果却相差甚远。我怕极了老冯，每次考试过后，老冯都会分别叫班级里的优等生和差等生单独谈话。像我这样的学生应该挺让老师头疼的吧，明明在学习，成绩却不乐观。只有我自己知道，我假装出来的努力只是为了欺骗老师，欺骗父母，欺骗自己。你看，我每天都在学习，按时完成作业，考差了也不是我的原因吧？
我再次睁眼时，已是一个小时后，离上课只剩五分钟，迷糊的我竟没有听到闹钟声。好在家离学校不远，我来不及多想，用尽全部的力气奔向学校。
纪律委员在教室门外守着，因为我迟到了12秒，说什么也不让我进教室。我趴在教室门外的栏杆上喘着粗气，张嘴却说不出一句话，直犯恶心。最终老冯来了，我一直低着头，不敢直视他的眼睛。按照规则，我罚站了一上午。
“嘿！你怎么回事儿啊？老师昨天刚强调不能迟到，你真行啊，直接往枪口上撞。”我刚一进门，同桌就小声打趣道。
“起晚了。”我努力牵起嘴角，仿佛这样就能掩饰我的狼狈。一转头，我的脑袋便耷拉下来，阵阵不安传来，我总觉得今天不是个好日子。
2
“今天是冬至，要吃饺子。”
“食堂哪有饺子啊。”
“哈哈，我突然想起我之前的网名叫‘冬至阳生’。”
“冬至阳生？可是今天没有太阳。”
“哎呀，这都是一些……”
我站在两个女生后面排队买饭，听到她们的谈话，才意识到今天是冬至。我抬头望向门外的天空，层层云朵笼罩着这个世界，仿佛下一秒就要掉下来，然后狠狠地砸向大地。
“月考成绩出来了。”
“真的假的，你怎么知道的？”我紧张地问。
“我刚用手机看的，小伍带的手机，你要查吗？”
我犹豫了一下，似乎不太想知道这个结果，但又不得不面对。
“查。”我回答。
对于成绩，我总有一种侥幸心理，我像一个乞讨者，不断地祈祷上天让分数高一点，而不是让自己努力一点。但不努力的人又怎么会被上天眷顾。
我揣着小伍的手机，偷偷地跑进厕所。我颤抖着手，急促地呼吸着，打开查询页面，输入姓名、考号。小伍的手机网速很快，没有一点喘息的时间，成绩页面弹了出来，387分，名次71。班里一共72个人，一个办理休学。
原来，我真的会考倒数第一。
那一瞬间，我不会呼吸了，四肢冰冷，发麻，目光涣散，我呆住了。
“我该怎么办？”我无声地问自己。
眼泪不受控制地落下来，“我不想的……我没想考这么差的……我不是故意的……”我用电话手表给妈妈拨通了电话。
3
我不能回到班级，我要躲起来，我不想一进门就看到那些人怜悯的眼神。我是一个懦弱的人。
我想回家。
我要请假。
我想找班主任。
但是回家遇到爸妈怎么办？
上课铃声已经响起。我懵着走进了老冯的办公室。老冯看到我哭成那样，有点不知所措。
“怎么了，姑娘？”老冯边问边把桌上的抽纸递给我。
“老师，我想请假回家。”我哽咽道。
“为什么想请假回家？”
“老师，考试成绩出来了，我……”我有些难以启齿。
“我考了倒数第一。我受不了了……”我低着头，不敢抬头看老冯。
老冯给了我一段时间缓和情绪。
“你现在的任务是提高成绩，回家并不能改变任何事情。或许多年后，你回想这个经历，它会成为一笔很宝贵的财富。你可以把这个成绩、这个名次贴在你能看到的地方，用来激励自己。谁都会有低谷的时候，但处于低谷期，是选择自暴自弃还是往上爬？”
“可是……我不敢回到班级……”我有些崩溃。
“孩子，努力并不丢人。”
“如果你现在回家，你在家能干吗？你在家的时候，别人又在干吗？”
…………
老冯开导了我很久很久，久到我停止了哭泣。我努力降低自己的存在感，几乎是偷溜着走进了教室，坐在了座位上。
我偷偷抬起头，没有人在意我。
我整个人还是麻木的。过了一会儿，我在抽屉里发现了一些小纸条，是周围的同学写给我的一些安慰与鼓励的话语。
4
10点半放学的时候，外面已经下起了小雨，我没有拿伞，就这样冒着雨走回了家。此时，妈妈已经睡下了。我的开门声惊醒了她，她披上睡衣下床，询问我是否吃点什么。我摇摇头，平静地说出我考倒数第一的事实。我看着妈妈的眼睛，想看出失望来。
我坏得彻底，一遇到妈妈期待的目光，我就会忍不住刺痛她，仿佛要告诉她：“没错，我就是这么差。”
我希望妈妈能够骂我、打我。但是没有，她看起来比我还要伤心。我看着那双爬上细纹的眼睛，突然有些恨自己。
妈妈没有说什么，只是像平常一样，让我早点睡。我又哭了。
看吧，妈妈总会降低对我的期望，最终只是希望我是个普通人，过上普通的生活就好。
5
天时人事日相催，冬至阳生春又来。
那次之后，我开始努力，找学习方法，做很多很多的笔记，不再不懂装懂，我自己买了一套题，每天挤出时间做题。
后来到了高三，我换了校区，认识了比我更努力的人，于是我开始向她学习，学她的学习方法，学她能够从朝五晚十的时间中挤出时间的能力，失眠了就躲在宿舍被窝里用手电筒打光写英语题。为了我自己，也为了不再看到那一晚妈妈的眼神。
我的成绩从300多分到400多分，再到稳定在500多分。
冬至是太阳直射点北返的转折点，这天过后它将走“回头路”。2023的冬至，我吃上了妈妈送来学校的饺子。我坐在阳光下的长椅上，利用这不可多得的时间休息。
过完这阵子，春天就该来了。