句号如原野辽阔

当时，大理火车站还没有电梯。暑假时，我一个人返回家乡，纸质书占了行李箱的一半位置。长长的阶梯衬得我十分笨拙，我提着行李箱走下楼梯，柔软的书页隔着行李箱的壳，硌得我的膝盖青一块紫一块。

为什么不邮寄书呢？我不清楚原因，我向来没有邮寄书的习惯，我喜欢带着书，千里迢迢也不觉得累。这些书中有一本活页本，非常厚，是外国文学课的笔记。

我自小喜欢文学，大学就读于汉语言文学专业。大二时，学校开设了一门外国文学课。在选老师的时候，我们宿舍几个人一起做攻略，到校园集市上打听，向关系好的学长学姐咨询，讨论到底选哪一个老师比较好。张老师的名字出现的次数最多，所有人对她的评价都是讲课非常好，但是非常严格。最后，我毅然选择了张老师，我想挑战一下自己，看看文学院传说中的严师上课到底是什么样的。

第一节课，张老师走进教室，她看起来很年轻，说是学姐也不过分。听张老师的课，真的有种时间倏然停止的感觉。张老师教会了我们文本细读，那些曾经平平无奇的字里行间忽然有新生的植物破纸而出，郁郁葱葱，转眼间如原野辽阔。

我第一本文本细读的作品是《荷马史诗》，读的过程可谓是难，难，难，难于上青天。书中那些枯燥的战争场面，那些难以记住的外国人名，让我在图书馆、在湖边、在紫藤长廊下哀叹：“噫吁嚱，危乎‘难’哉。”文本细读之难，是你难以想象的。

直到考查课前的晚上，我还没读完《荷马史诗》。小小的床帘隔出一方天地，台灯微弱的光照着我。窗外风过，树叶厮磨的声音如同一波波海浪声，由远及近地传来。当看到赫克托尔和妻子安德罗·马克告别的那一章时，我被深深地打动了，那天晚上彻夜未眠。也正是当时耐着性子细读了《荷马史诗》，我此后读外国文学的作品好像没有那么吃力了。

张老师说：“我从来没有要求过你们站起来就要说出标准答案，世界上有没有标准答案都还存疑，我要的是你们真切的、独特的、个人的阅读体验。”讲《巴黎圣母院》时，张老师让我们根据文字描述在纸上画出加西莫多，我们画得千奇百怪，却又丑得如出一辙。在后来的学习中，张老师又引导我们看到了加西莫多的好，她由此引出美丑对照。天下皆知美之为美斯恶也，张老师让我们知道世界并不是非黑即白的，让我们的思想更加深邃。

在后来的一年里，我迎来了无数个震撼的瞬间。讲《奥德赛》时，张老师讲了漂流，讲了冒险；讲《堂吉诃德》时，张老师说：“提起堂吉诃德，广为流传的故事就是他大战风车，但是我们自己真正读时，才发现战风车不过是薄薄几页纸的内容。”是呀！在张老师的影响下，我爱上了文本细读，也爱找些不同领域的书来看。

《包法利夫人》中写到包法利夫人的裙子是南京布做成的，当时我正好在读《人文草木：16种植物的起源、驯化与崇拜》。我瞬间来了兴致，在看书、查找资料的过程中，我发现南京布在中外文学的作品中出现的次数并不少。比如狄更斯的《大卫·科波菲尔》中有“用手捂着南京布围裙的胸部，一下病得人都不行了，因此我就得快快不怕牺牲我的白兰地或者任何别的东西，把她请出门去完事”。又如《傀儡师保尔》中有“这叫人爱的客思背穿着‘南京’布衣服向我的床奔跃而来，把他的胳膊向着枕头支在我头的两旁，向我点头冷笑着”。我心里喜悦万分，小小的南京布也算是当时中外交流的一种象征吧。

我也经常和张老师交流，她会耐心解答，也鼓励我多阅读，多思考。我把那些天马行空的想法告诉张老师，她不会嘲笑我不切实际的梦想和不切实际的话，只会耐心地开导我。

卡夫卡说，一本书就像一把利剑，要劈开我们冰封的内心。张老师就是给我那把剑的人，她告诉我：“去造梦吧，带着不可抗拒的意志，此后千里迢迢，银鞍照白马，飒沓如流星。”

（作者系云南师范大学汉语言文学专业2022级学生）