我不相信

最近，我的身体颇有些想要“造反”的意思。

起床后，我就开始感到头疼，明明身体处于低血糖的状态，头却是高压，像是顶着一块很重的铁。这种疼能持续一天，脑袋还经常出现一阵阵眩晕。唯一的好处，就是当我躺下，陷入枕头的柔软后，马上就能睡着，而且很沉。

我的眼睛开始疲劳，看东西的时候要缓上一会儿才能聚焦，时不时会有些瘙痒感，非要揉一揉才能舒服些。肚子也不甘示弱，吃下去的东西不易消化，全堵在胸口，喝杯水都觉得撑得慌，若是想把这种感觉压下去，它马上反酸。舌头不耐烦了，生出水泡和溃疡，配合着肚子闹腾起来……

大病没有，小病缠身，那烟熏般的黑眼圈，都能和“国宝”大熊猫一较高下了。

这半年来，好几个月的月工作时长都在四百小时以上，在家的时间加上通勤，都没有在公司的时间多。朝九晚六的老同学问我：“这是你想要的生活吗？”我说：“这是生存。”

毕业前，同学曾对我说，工作三五年后，买个江景房。他畅想的未来，就像他在那套大房子的落地窗前能看见的一样辽阔、绚烂。我听得心潮澎湃，一声“我也想”紧跟着脱口而出。

工作后近半年，同学就实现了这个梦想。2023年底，他父亲来看望他，顺带着去新开盘的售楼处逛了逛，全款买下一套180平方米的江景房。他告诉我这个消息的时候，我正骑着电动车下班，衣领里被灌满了刺骨的寒风。我到家后的第一件事就是把脚上破了洞的袜子扔掉，揉一揉脚趾上勒出的一圈红印子。

此刻，我莫名地想奢侈一回，点一个平日里垂涎已久的烧烤尝尝。

其实，我对这样的落差感倒也不陌生，只是每次遇到时，我都有些无从招架。读书，让我拥有了更高的眼界，身边有了更多的朋友，很容易就把彼此放在同一个坐标系里比较，而忘了自己的脚下从来都只有自己的影子。有时我觉得，我有的只是通往更加光怪陆离的世界的一张门票，但里面的每一样东西都标示着“禁止触碰”。我套着鞋套走完一圈后，默默地从出口处出来，即使口齿能生出茶韵，形影能晕开月华，也终究改不了兜里只有一团“西北风”的事实。

所以，我只能拼命奔跑。

我最近常听一首歌《我不相信》：“我总听人说有些事早已注定/认命就该是我们生命的含义/已有多少人执着得遍体鳞伤/多少人倒下就没能再站起。”我不想认命，每个人都不想认命，至少在某个时间段，我会这样想，并坚定地宣誓。

仔细回想一下，从入职以来，我就再也没有看过电影，没有爬过山，没有看过鸽群披着朝霞或晚霞盘旋、飞翔，就连曾经在纸上一字一句积攒大学生活费的写作也渐渐减少。在文字的虚幻里，写尽了风花雪月后，支撑着我继续写下去的，还是“赚钱”——这个仿佛出现在文章里就会坏了一锅好汤的词语。既然有能力在工资之外加一把柴，为什么不去砍呢？

所以，我在出差的高铁上写，在应酬完回酒店后写。对我而言，一张几十元钱的汇款单就能治愈落枕了的脖子。在这点上，我倒是复刻了父亲的性格，不过他的快乐阈值比我低，十几元就能让他的胡子“颠”起来。

昨日，我在网上看到一个视频：一条鱼在地上蹦跶。“啪叽啪叽”，习惯了水的身体一次次摔在地上，再一次次弹起。任凭砾石磨过身体，也不管模样怎样狼狈，这条鱼翻来覆去，滚来滚去，拱着，撅着，挪着，蹭着，只为往前。人只需几步就能跨越的距离，它却要费尽全力。而在还有一段路的远处，粼粼的波光在闪烁。

我不知道此刻我身上的疼痛是不是就是那条鱼的遍体鳞伤。

我只清晰地听出了视频的背景音乐，正是《我不相信》：“为什么我的明天由你来做评判/绚烂彩虹只矗立在你的天空里/谁说放任自流只能是我的彼岸/苟延残喘注定是我的命运/我不相信。”

我也不相信。

每一块疼痛的骨头也一定是在不相信地呐喊，沉默，或声嘶力竭。