我的“神犬”小七
作者: 元霜我想养一只宠物,因为整个屋子缺乏生气。
“生气”具体指什么,其实我还不太清楚,但我养了小七,一只浅黄色的中华田园犬。
在朋友举办的领养市集上,我看到了小七。它小小的,很安静地卧在志愿者怀里,眼睛直勾勾地看着人。和其他狗不同,它的眼里丝毫没有被人领走的欲望。我却对它情有独钟,以至于走出市集后,满脑子还是它的那双眼睛,于是折返将它带走了。
那时的我困顿、颓废、魂不守舍,要多糟糕有多糟糕。对于养狗这件事,我唯一的责任心是在买下小七的那一刻,考虑了一下在家里摆放狗窝的位置。“小七”这个名字也是我随便取的,用的是电视剧《神犬小七》里主角狗的名字。或许在起名的一刹那,我真的希望小七是条“神犬”,能拯救我的生活。
在之后的一个星期里,除了工作、吃饭、洗澡,我就是在网上查阅资料以及购买伺候小七的东西,只要是我觉得它会用到的东西都会买下。不过,很快我就注意到,小七真正要的其实很简单。它并不需要多么舒适的毯子,只想困的时候甩着尾巴到我身边拱来拱去,直到我把手搭在它的头上;或者叼着我的旧睡衣团成一团垫在身下,直勾勾地盯着灯光里只顾埋头工作的我,然后一点一点耷拉着眼皮进入梦乡。
小七的梦里会有什么呢?有时候我真的很好奇,是一个沾满自己口水的蓝色海洋球,一座山一样的零食堆,还是一只连名字都不知道的雪纳瑞?对了,它的梦里可能还会有我。我可以隐隐约约地察觉到,在它的梦里,我是一个亲切和善的、时时刻刻陪着它的好伙伴。可惜在现实里,我并不是。
当来到这个家后,小七异常兴奋,适应能力极强,与初见时安静的模样截然相反,把家里当成撒欢的游乐园。我虽然不讲究什么秩序,但也实在不能容忍小七“为非作歹”。
当小七又一次闯祸后,我用手指向它的时候,小七的眼里有了畏惧、害怕、困惑,像极了没有它时的我。它不敢看我,乖乖地让本属于我俩的空间由我独自操控。我呆怔在原地,手足无措地请求时间倒回,让它忘记刚刚发生的一切。
从那以后,我开始怀疑我是不是一个合格的主人。
因为屋子缺乏“生气”,我将小七买回来,却厌烦于收拾小七撒欢后的一片狼藉。眼见小七一直蹭着我的腿想要我陪伴它,我也不舍得放下手机。有时我在家里大喊大叫,发泄情绪,却从未考虑过它的感受……
直到一次日常拍摄记录后,我在相机里发现了一些我从来没有看到过的东西。
镜头中的我面无表情地在写总结,后面的小七乖乖地玩着球。一会儿,我困极了,将脑袋深深地埋在胳膊间。小七看到了,似乎是它的耳朵先听到的,立刻支棱了起来,衔着球快速跑过来,用那双眼睛盯着它以为正在伤心的我,哼哼了几声,见我没理,又用小脚撩了撩我的裤脚,我依旧没动……它不断用自己的方式吸引我的注意,使出浑身解数想把我从生活的泥沼中拉出来,可我什么都不知道。一直到我昏昏沉沉地抬起头,几乎同一时间它叫出了声。
“汪!”这声音很大,吓了我一跳。我皱着眉,回头看了它一眼,眼神中带着厌烦。随后,我把相机关了,视频也结束了。我永远不会知道,那一眼后它的表情是什么,是松了一口气,是无措,是失落,还是……
我对着视频最后的黑屏抱着胳膊垂下头,此时,小七正在我的旧睡衣上做梦,它不知道它的主人有多么伤心。
现在的我可以大胆地承认,小七来到我的身边的确让我的生活发生了改变。它让我认识到自己的问题只能自己面对,一只再好的宠物也爱莫能助。
我也终于发现,我和小七这两只拥有感情的愚蠢动物,是一体的。小七的喜怒哀乐牵动着我,我的喜怒哀乐也牵连着它。因为我们相依为命,它早就知道我情绪的外化表现,肯关心我,肯笨拙地、执拗地为我做些什么。
一天傍晚,小七照例卧在我身边,我和它脸贴着脸。一会儿,小七睁开眼,直勾勾地盯着我。我看到了它眼中的“生气”,是我。
最后,我证明,小七确实是一只“神犬”,它教会我很多,不只拯救了我的生活。