每一朵花都能飘香

二月四日，立春的日子，磊与我在街上相遇。他一改往日在老师面前的畏惧，很直爽地说：“老师，谢谢你。读书那时年少无知又无助，让你操心了，而你没有嫌弃我，也没有放弃我。我一直记得你，记得你对我的好。”我回复道：“我也没忘记你，我还经常把现在学生的名字叫成你的名字。”磊还说：“老师，技校毕业后，我就到浙江一家电子厂工作了，这次过完年又回去上班。我要结婚了，到时你一定要来我家做客。”我说：“一定来，一定来……”看着他离开的背影，忍不住又回忆起初中时的磊。

磊是班里最引人关注的一个学生。当然，不是因为他品学兼优，而是因为他总是无法按时到达学校，在学校里也常常是无精打采，经常完不成作业，即使做了交来，作业的质量也不高，作业本脏兮兮的，字迹歪歪斜斜的。另外，他穿的也是很脏且与其身高体型不符的衣服。单独与他交流过多次，也没有多少改变，每次总是吞吞吐吐，一脸无奈地站在我面前。

开学好几周了，磊依旧是老样子。为此我没少在班上批评他：你这样下去会有什么出息？你怎么就不想想，不好好读书，你会有多好的前途？不学无术，将来如何养活自己、如何孝敬父母？每次批评，他总是低着头，红着脸，手不断地捏弄着那支满是污迹的钢笔。

期中学情检测，磊全年级第一，但不是正数第一。那天，我把他叫到办公室，狠狠地训斥、数落了一顿。他始终低着头不吭声。气愤之余，我抛给他一句话：再不好好学，再考不好，我不管你了。

时间又过了一周，磊没到学校。

磊是不是正遭遇人生的“冬天”？强烈的责任感驱使我将此事弄个明白。于是，我拿出学生报名册，找到了磊家的地址。一看，还比较偏远，但我还是决定到他家看看，于是，叫上一个与磊邻村的同学带路便出发前往磊家，两个多小时的行程才到达。磊家只有一间土木结构的瓦房，没有围墙，门是开着的，我轻轻地走进屋，一股霉臭味迎面扑来。屋里有两张并排安着的床，床上的被褥黑黑的，床边坐着个目光呆滞的老人，地上放着一口锅，里面还有中午吃剩的面条。在一个墙角里堆着从地里取回的苞谷，磊就蹲在那里，正在撕苞谷的外壳。

发现是我，磊立即站起身，搬来小板凳，迅速用衣袖擦去上面的灰尘，让我们坐下。他指着床边的老人对我说：“老师，这是我奶奶。”然后又对他奶奶说：“奶奶，这是我的班主任老师。”他奶奶点点头，没怎么说话。磊说：“我奶奶眼睛不好，腿脚也不好使，干活很吃力。”我的心里一阵酸痛，听磊继续讲他家的事。

磊的母亲在他满四岁那年突遇疾病，没治好去世了，为治好母亲的病，家里花光了所有积蓄，还欠了些债。父亲在昆明打工，只在过年时回来几天，平时也很少拿钱回来。他和奶奶的生活基本靠自己维持。听着磊的叙述，我的心又一阵酸痛。一个没有成年的孩子，却要承受这么多的伤痛与不易，这样的家境，他又如何能安心待在教室里学习？我本能地想着此刻应该为他做些什么。先帮他撕苞谷吧，我想，苞谷收回晒干，磊可能心就安了，我们边撕苞谷边聊，聊的更多的是对磊的鼓励。完了之后又和磊一起把屋里屋外打扫干净。临走时，我掏出100元钱递给磊，他却坚持不要，我硬塞给了他，对他说：“你的家离街这么远，你要下地干劳动、照顾奶奶，还要去上学，你很能干，真的不简单。之前，老师对你关心不够，这是老师的错。这钱你就拿去买点需要的生活用品。粮食收完了一定记着回到学校来上课，读书也是终身大事。”

星期天晚自习时，磊依旧没能到校，但我心里很踏实，知道他一定会回到学校来的。

在磊回到学校的时间里，磊和我之间有了更多的交流，我也和他讲述了自己出生在农村、长在农村，和他讲自己生活中、求学路上也经历了许多不容易。我告诉他，一年四季中最寒冷的是冬天，但冬天终会过去，春暖花开的季节终会到来，人生也一样，难免有困难、遭遇挫折，人不只是幸福生活的享受者，也应该是幸福家庭的建设者，面对困难要激励自己坚强一点，再坚强一点，尽你所能让家朝着幸福的方向发展，即便不能如愿，也是一种历练，能提升你今后追求幸福、建设自己家庭的能力。

在师生的帮助下，磊换上了得体的新衣服，也学会了自己洗衣服，比起之前干净多了，人也开朗了起来，缺课的日子也越来越少。他还告诉我说，他爸爸回家看他的日子也多了。

磊家之行，让我再次受教，也让我联想到张文质先生《慢教育》中的几句话：“一个孩子来到世界上，很多东西都是一次性给定的，比如生在什么样的家庭、父母的文化状况、财富状况，等等，这些问题都很要命……对很多学生来说，很难说他有多大的腾挪空间，如果我们只给他一条应试的窄道，大概他的梦想就会被剥夺……”

现实生活中，每个人都有不易和艰辛，学生也不例外。学习中的困难和不易，为师者比较容易发现，而更多的艰辛，学生们选择隐忍。对于带着隐痛成长的孩子，教师学会角色转换，自我反思，用一双善察的眼睛和一颗善感的心去体察她们的隐痛，守护他们的心灵，帮助他们变得强大，让他们在接受帮助、感受温暖的同时，享有平等和尊严，这既是教师的职责所在，也需要教师的智慧。

教育也许不能时时创造奇迹，但只要用心、用情，教育一定会产生温暖、善良、价值和幸福。

◇责任编辑 矣 勇◇