限知视角下的《孔乙己》解读

杨义老师在《中国叙事学》一书中如是说，“叙事视角是一部作品或一个文本看世界的特殊眼光和角度”“看的视角具有选择性、过滤性和精神的穿透性。当作者要展示一个叙事世界的时候，他不可能原封不动地把外在的客观世界照搬到纸面上”“这里所谓语言的透视镜或文字的过滤网，就是视角。它是作者和文本的心灵结合点，是作者把他体验到的世界转化为语言叙事世界的基本角度”。视角往往是不明说，但又无处不在，它不仅蕴藏着生命，能感觉，也能思考。视角有全知视角、限知视角，及外视角、内视角之别。视角是作品表达出来的感觉世界的角度、层面、方式，从中可以领会到作品蕴含的某种哲学意蕴和审美趣味。由全知到限知，意味着人们感知世界时能够把表象和实质相分离，反映了人们审美地感知世界的层面变得深邃和丰富。第一人称不是限知视角的全部，但它一定是限知视角的主要表现方式。《孔乙己》以咸亨酒店小伙计的视角来叙事，用第一人称来讲述孔乙己的故事，来叙述小说中的“表述事件”和“发生事件”，是作者感知世界的特有方式，是隐含作者的伪装和表现。限知视角在《孔乙己》中转化为了三种细化视角：少年视角、中年视角和作者视角（隐藏）。三种叙事视角在小说中交替使用，从不同角度不同侧面刻画人物性格，传递作者感觉世界的方式和情感，从而表现小说的丰富主题。

一、少年视角：一个人人都可以取笑的孔乙己

文中的“我”，“从十二岁起，便在镇口的成亨酒店当伙计”“样子太傻”“羼水也很为难”，于是“专管温酒”，可以看出，少年时代的“我”是纯朴而憨厚的，没有机灵和圆滑。在这样一个少年的眼里，酒店里来来往往的酒客，就有其真实的反映视角。

“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑。”

“引得众人都哄笑起来。”

“掌柜见了孔乙己，也每每这样问，引人发笑。”

“又好笑，又不耐烦，懒懒的答他道……”

“此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。”

“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这于慢慢走去了。”

在咸亨酒店，短衣帮、掌柜、小伙计、孩子，都在取笑孔乙己，主顾和掌柜是故意嘲笑，拿他取乐，嘲笑他偷东西、满口之乎者也、没捞到半个秀才；小伙汁多是附和着笑，以打发单调无聊的日子；孩子们笑他那半懂不瞳的说话，什么“不多不多，多乎哉？不多也”。很显然，从少年视角所看到的酒店里所有人的“笑”是真实的，孔乙己这个人人都可以找到“笑”点的人物是可悲的，而在孔乙己身上找“笑”的人也是可笑的。孔乙己“原来也读过书，但终于没有进学”，可他却始终放不下“读过书”的架子，那件象征读书身份的“又脏又破”“也没有沈”的长衫，他从来不离身，要身份要面子；他无论对任何人说话，“总是满口之乎者也”“教人半懂不懂的”，酸气十足、装知识装文化：他“身材高大”“写得一笔好字”，本可以自食其力，“换一碗饭吃”，可他经常是“连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪”，十足的好吃懒做；他小偷小摸，聊以度日，可最后居然去偷有钱有势的丁举人，结果被“打了半夜”，打折了腿，落魄潦倒到了何种地步，“不识时务”到了何种田地。孔乙己的所作所为，是与当时人们的价值观格格不入的，他在所有人的眼里，是一个被科举之毒掠去了灵魂的行尸走肉。这样一个人人都可以取笑的人，只能悲惨地死去，固他这个读书人让丁举人很气愤，作为有钱有势的丁举人，对孔乙己偷他家的东西恐怕不是十分气愤。真正让丁举人生气的，是孔乙己这位读书人丢了读书人的脸面，让同是读书人的丁举人感到羞辱，所以才下狠手，往死里打孔乙己。丁举人不可能来咸亨酒店喝酒，但我们可以想象丁举人听说孔乙己的行为后是怎样的“笑”。

从十多岁少年的视角看，孔乙己带给人们的只有“笑”。也不是人们都要取笑他，而是他身上可被取笑的点太多，这样的“笑”点，是十多岁少年的所见所闻，没有丝毫的夸张，没有丝毫的假话，强烈的现实感、真实感让小说中的“笑”刺痛着读者的心。孔乙已是可憎可恶可悲的，他成为人人都可以取笑的笑料是必然的。主客观原因，让孔乙己一步步走向了可笑，一步步走向了死亡。封建科举制度是不是导致孔乙己悲剧命运的根本原因？站在十二三岁小伙计的视角，很难得出这个结论。当我们跳出科举制度的视野来看孔乙己的人人都可以取笑，《孔乙己》就有了更为广阔的阅读价值。从表面上看，只有孔乙已是人们茶余饭后的谈资笑料，但从孔乙己的视角看，酒店的所有看客何尝不是被看的对象？酒店的小伙计“我”，在孔乙己的眼中，学习写茴香豆的“茴”是那么不虚心，小小年纪就与他人一起取笑别人，是可笑的。酒店老板，时常挂在嘴边的是那句“孔乙己还欠十九个钱呢！”在他的眼里，只有钱，没有任何的同情和关爱，不可笑吗？孔乙己在内心不嘲笑他？酒店中的短衣帮，傍午傍晚散了工，花四文钱买一碗酒来站着喝，生活在社会的最底层，与“同是天涯沦落人”的孔乙己应该是同病相怜，而不是随时随地取笑孔乙己。他们这样的软暴力，这样几乎毫不留情的揭短取笑，难道不是无聊的表现，难道不是可笑之人。小说中的看与被看，无处不在。在看与被看的过程中，主题被揭示和深化。

从少年小伙计视角看，他恐怕有很多疑惑待解：为什么孔乙己那么可笑？为什么一个读书人名字都没有？为什么他“身材高大”，却“好喝懒做”？为什么他一定要去偷有权有势的丁举人？为什么酒店的所有人都取笑他？正是这样的限知视角，让小说留下的空白很多，留给读者去丰富和完善的也很多，这样，小说的内涵就丰富起来了。

二、中年视角：一个社会多余的孔乙己

小说的叙事视角实际上是中年小伙计对过去的回溯，回溯自己十二三岁在酒店当伙计时的所见所闻，特别是自己所了解的孔乙己。这样的中年视角，文中是有暗示的：

“这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文。”

“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得。”

“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。”

“我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。”

从中年伙计的视角看，叙事情感态度与少年时有很大不同。作为中年伙计，已经没有少年时与其他人一样的“笑”，近列十岁的酒店伙计对孔乙己不是跟着取乐的问题，而是有了自己的思考。那一句“可是没有他，别人也便这么过”，道出了孔乙己已经是一个社会多余的人，他唯一的作用是“使人快活”，他不来到酒店，所有的人都照样过自己的日子。

在咸亨酒店这个社会里，孔乙己确实是个多余的人，是一个与他人格格不入的人，是一个活在自己的梦想中而孤独行走的人。他是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”，这个“唯一”，可以看出孔乙己的另类，他的与世隔绝。他身材高大，但他不靠体力养活自己；他穿象征读书人身份的长衫，可他又对这件“又脏又破”的长衫“十多年没有补”“没有洗”；他与老板、短衣帮、小伙计、小孩交流，总不好好说话，而是“满口之乎者也”；他是咸亨酒店这个社会的读书人，但居然是别人给他取名“孔乙己”；他穷愁潦倒，吃了上顿不知下顿在哪里，但他来到酒店买酒喝，是“排出九文大钱”；他本可以规规矩矩替人家抄书养活自己，但他经常是连抄带偷，被人吊着打；他有自己的人生哲学，“窃书……读书人的事，能算偷么”；他本是“好喝懒做”，可“在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠”；他读过书，终于没有进学，可别人讥讽他“当真认识字么”，他却显示不屑置辩的神气；当小伙计只知道茴香豆的“茴”只有一种写法时，他“显出极高兴的样子”；他分茼香豆给邻居孩子，可只能一人一颗；他胆大包天，本来偷何家的书就被吊着打过，还是要去偷丁举人；他双腿被打残，用双手走来买酒喝。这么多的“唯一”集中住孔乙己身上，他的另类表现，他的与常人的不一样，他的怪异的言谈举止，他在努力地展示自己的“与众不同”和“追求”，他顽固地活在自己的“理想国”，他不被取乐，谁又来充当乐子呢？他身上那么多的“唯一”，不被人嘲笑，可能吗？他集众多“唯一”于一身，在那样的社会，有谁会与其一道呢？他“是这样使人快活”，是多么可笑可悲！他居然被咸亨酒店的老板、酒客看成一个活宝，一道下酒菜。他的人格尊严、人生价值全无，他活在自己的世界里，也不管他人的看法和评价，他被众人的眼光扒光了人的外衣，成了行尸走肉，成了那个社会的多余人。他被打残，最后悲凉地消失在人们的视线，势所必然。

一个社会多余的人，一个那样特立独行的读书人，被社会挤兑，被世俗挤出社会，被冷酷的世道埋葬，是理所当然。在咸亨酒店孔乙己是无立锥之地的，他不能“踱进店面隔壁的房子，要酒要菜，慢慢地坐喝”，因为那是穿长衫人的专属，孔乙己虽然有件长衫，可惜“又脏又破”，没有长衫主顾会欢迎。他站着喝酒，可短衣帮又不欢迎他，因为他本不是短衣帮，他穿的是长衫，他说的是“满口之乎者也”，他与短衣帮没有任何的共同语言。他想与小伙计交流，盼望在小酒店有自己的价值实现，可小伙计不耐烦，努着嘴走远，他想努力在酒店找到存在感也宣告失败。本来，在孩子们面前，孔乙己是容易找到存在感的，可他的茴香豆又不够量，孩子们经常是在“笑声里走散”。至于酒店老板，孔乙己在他心中只值十九个钱，老板挂念的是欠他的十九个钱。于是，在咸亨酒店，从成人到小孩，都没有孔乙己被接纳的对象，孔乙己在酒店根本没有站立的空间。而在酒店外，何家吊着打他，丁举人打他“打了大半夜，再打折了腿”。那么，孔乙己去往何处？他能够在哪里找到存在感？他的“理想”能在什么地方实现？他已经融不进咸亨酒店，融不进那个社会，他被他自己和社会挤出世俗，成为了多余之人，早晚是会毁灭的。

三、作者视角：一个人人都似孔乙己的社会

作者鲁迅在写作小说时，很巧妙地用了小伙计这个限知视角来叙事，正像美国芝加哥大学教授布恩在20世纪60年代写的《小说修辞学》一书说的，小说的真实作者变成了隐含作者，而隐含作者又幻化为了叙述者。杨义教授还说，“所谓叙述者无非是作者在文本中的心灵投影”“认真地考察从真实作者到文本叙述者的心灵投影方式，在许多场合往往有解开文本蕴含的文化密码的关键性价值”“叙事作品不仅蕴含着历史文化密码，而且蕴含着作家一个人心灵的密码”“依据文本及其叙事视角进行逆向思维，揣摩作者心灵深处的光斑、情绪和疤痕，乃是进人作品生命本体的重要途径”。很显然，小伙计这个叙事视角是鲁迅苦心孤诣所为，特别是中年伙计的叙事视角，应该是鲁迅的心灵投影，蕴藏着鲁迅个人的心灵密码。

鲁迅所选择的这个咸亨酒店，是当时社会的缩影。这个酒店的隐喻意是引人深思的。这个酒店等级森严，短衣帮与长衫客各有自己的活动天地，各有自己的消费方式与交往圈子；这个酒店互不信任，卖酒的全过程都在“严重监督之下”“羼水也为难”；这个酒店“掌柜是一幅凶脸孔，主顾也没有好声气”；这个酒店的酒客都以揭别人的伤疤，嘲讽别人为快乐；这个酒店的小伙计“总觉得有些单调，有些无聊”，孔乙己教他认字，他却不耐烦。酒店即是社会，每个人都麻木、愚昧、冷漠、无聊，人与人之间除了交易，就是不信任、看热闹、嘲讽。

鲁迅选择小伙计这个叙事视角，也是颇具匠心的。此时的小伙计己近40岁了，不再是十二三岁年纪，在观察来酒店的人时，在对待孔乙己的态度上，己与少年时有了不同。文中两次说到孔乙己来到店里，“店内外充满了快活的空气”，恐怕鲁迅是含着泪写的，他的内心在滴血：一位读过书，“但终于没有进学”的读书人，为什么会是终于死了的命运？孔乙己有那么好笑吗？短农帮为什么要在孔乙己身上找乐？一群麻木、冷漠的看客，病态的社会，病态的人，也许就是《孔乙己》的创作旨归。文中那一句“孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过”。显然是鲁迅借中年伙计的语气说的，是对孔乙己个人命运的评价，带有强烈的情感倾向，有强烈的“哀其不幸，怒其不争”之义愤。“是这样的使人快活”，就是孔乙己的生活意义，就是他存在的全部价值，就是他的生命存在方式，可悲之极；但更可悲的是，“可是没有他，别人也便这么过”，孔乙己没再来的那些年，酒店不是照样吗？唯一有人问起他的，不就是老板那句“孔乙己还欠十九个钱呢”，二年后，没有任何人提及他。冷漠的社会，麻木的社会，任何人的“在”与“不在”，仅是他人茶余饭后的谈资而己。鲁迅借《孔乙己》这篇短篇小说所要内蕴的，比“批判封建科举制度的罪恶”要丰富得多。在咸亨酒店那个社会里，用中年伙计的视角去审视，哪一个又不是孔乙己之类的人物？只不过视角不同而已。从孔己己的视角去看，短衣帮不是麻木地活在自己的世界吗？他们生活在社会最底层，是被剥削被欺压的对象，也不信任任何人，买酒温酒必须在自己眼皮底下，生活也艰难，舍不得花钱“要酒要菜，慢慢地坐喝”，但他们似乎满足，没有不满，没有怨言，百无聊赖，经常拿孔乙己取乐，他们笑孔乙己，孔乙己在内心不会笑他们？酒店里的掌柜，眼里只有钱，至于他人的死活，与他无关，章孔乙己取乐，也是他经常做的，更可笑的是，他在酒客眼里早就没了诚信，羼水早就名声在外，他不照样可笑可悲吗？