草书上人号怀素（短篇小说）

一

雪下了一夜，落在臃肿的树枝上。禅房里的油灯和酒坛落满灰尘，来的路上却干干净净。只有两行脚印，刚一踏过，雪又盛满。我站在这里一个清晨，肩头落满白雪。一个清晨多像一年，没有一丝变动。

那些小的芭蕉叶已被我书写完，雪落在碧绿或褐黄的叶片上，浓黑墨汁流淌下来，冲刷掉那些新鲜的字迹，已经无法再写下去。我转身走回禅房，门被推开的瞬间，扑进来潮湿清冽的寺中供香的气息。

拿出入冬前积攒的大芭蕉叶，铺展在桌上。大雪让屋子里更暗，拨亮油灯，灰尘在油烟里跳动，发出轻微啪啪的声音。油灯里的大雪灼亮我的眼睛，这一双寂寞的黑眼睛多想大雪一直下进我的毛笔里，书写出雪花一样灵动纷飞的字迹。雪地上的芭蕉树是暗绿色的，像天空飞过的不知名的鸟，我把这种暗绿色羽毛的鸟叫作神鸟。春天时，那些神鸟会出现，我依然会站立在芭蕉林里。

我的梦是被翌日这道刺目的晨光唤醒的。蒙眬的眼前是一片无边无际的白。醒来，眼前是窗棂上落下的漫天大雪。这一刻，我明白梦境中除却墨汁的玄青，又多出一种颜色，雪落的纯白。

有时我是愉快的。没钱买不起昂贵的竹纸、绢帛，那是王公贵族才能享用的上等品，便铺开硕大碧绿的芭蕉叶，毛笔游走在叶片上的光滑，想象是书写在又细又软的绢帛之上。

窗外那片浓密的芭蕉林，是我一株一株亲手种下。有时弯腰驼背，大汗淋漓后坐在土地上，舒展身体，风从华盖一样的青翠湛绿的芭蕉叶中吹过，仿佛那些为苦练书法耗费的大量年华，化作阳光重新回到我的身体里。这片遮天蔽日的芭蕉林，我为它取名“绿天庵”。

终日练字，练得疲累时，我会闭起眼睛晒太阳，又忽然跳起来，满屋子四处找酒喝。抓起酒坛，倒在未洗净的粗碗里大口饮下。微黄色的酒液。俯身低头，嗅闻到一种难以捕捉的醇香，仿佛正大步走过一片花朵怒放的山林，带着通体的透彻和烧灼。酒液炙烫着血管和胃，每一寸皮肤和毛孔都跳动起来，让我挥笔，鼓动着我说，写啊，写出你自己啊！

我跳起来大喊三五声，挥动毛笔，笔锋在墙壁上、衣服上、罐子器皿上如龙蛇一般游走。屋子里写满了，我打开房门，到寺院的墙壁上奋笔疾书，一行一行的草书，就是我日日夜夜临摹无数碑帖、书家真迹的心得。

我的眼前出现心中仰慕的张旭张长史的草书。张长史疏放率真，和我是一样的人。饮酒必书，大醉狂走数步才下笔，以头濡墨而书，酣畅淋漓，好不痛快。酒醒后，他大呼，这是神作不可再写得出。心里热烈的念头在翻滚，我已经喝醉了，手打翻酒坛和粗碗，哗啦啦碰撞成一片，整个人几欲倾倒在地。我提笔疾书在寺中的白墙上，一气呵成的草书，势如惊鸿乍起，骤雨狂风，满壁纵横，又似千军万马驰骋沙场。

寺院里的僧人们围过来看我，有人指指点点说，这个醉僧。也有人朝我吐口水，真是疯了。只有空海禅师不知何时站在了我的身后，他低声叫了一声我的法名：怀素。既入佛门，当守戒律。

猛然惊醒，我被几个师兄架着扔进柴房醒酒受戒。被罚酒醒后打扫庭院，劈柴挑水。挑水要经过一条长长的山路，上坡的时候，两旁的香樟树被惊动，叶片纷纷坠落，清香扑鼻。我闭上眼睛，水桶扔在一边，张开双臂，任叶片拂过我的身体飞速下落。山野的风在耳边哗哗作响。此时才觉得胸中酸楚，眼中有冰凉的东西滑落。额头上却都是汗水。

有时我是狂乱的，混沌的。十岁出家为僧，因为家中仰慕伯祖父释惠融，他是僧人，又是当地有名的书法家，他临摹欧阳询，几乎乱真。少年时，伯祖父教我握毛笔，指实掌虚，虚可握卵。书法之法，在乎于心。心能转腕，腕能转笔。夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想字形大小、偃仰、平直、振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。

我站在伯祖父身旁，看他写字。藏锋起笔，笔顿而不驻，笔行而不急，运笔稳健，但笔速太慢了，我问道，像您这样书写，岂不是太慢了？伯祖父并不抬头看我，只顾低头专心书写，停了一会儿，缓缓说道，欧阳询说，最不可忙，忙则失势，次不可缓，缓则骨痴。你自己慢慢悟吧。

我悟了许多年，书法依然被人指责不师古人。书法，历朝历代都有传承，而我还不得法，被拒正统书法的门外。

现在是唐大历元年（766），安史之乱过去三年了。我二十九岁，草书已写出杜甫的《秋兴八首》。可大唐的书法家们并不认可我，说此作书风并未成熟，书法线条臃肿中包含着怯懦，说我为追求“一笔书”的效果，用笔牵丝萦绕显得牵强，有拖沓之感。无论是起笔、行笔、收笔，远还没有迈入晋人的门槛。对于我这样一个野狐禅，我的草书根本得不到认同。

我内心的彷徨和愤怒犹如水与火翻腾争斗着，心里还有那么多大胆和全新的想法没有写出来，没有实现。可我脚下的路该如何走下去？心底像有海浪翻滚起伏，轰然有声，向远方呼啸涌去。

山路上慢慢走过来一个身影。他的袈裟在山风里拂动，深邃的目光仿佛投向了我却又投向远方。待我看清他的脸，我站起身来，合掌行礼，跪拜在地，叫了一声师父。

二

空海禅师并不理会我，他俯身整理袈裟，端坐在一块巨大的石头上，默默打坐良久。空旷的群山高耸起伏，清净的空气中弥漫着寺中的诵经声和佛香清幽的烟雾。

雾气笼罩着石头上的苔藓，再过一会儿，这些绿，就会带着潮气打湿我的僧衣，爬上我裸露的手臂。我安静下来，坐在另一块石头上打坐。我知道，在山林里待久了，我也会像一块石头，在潮湿里长出不知方向的苔藓。

此刻，我只觉得无限寥落，手臂上的寒气越来越彻骨。此时的我是孤立的，面对这个世间有一种无处释放的激情和落寞。我想一展才华，对世俗的成功与名声有着内心的渴望与野心。但我又是一个无人赏识的失败者，像明珠蒙了尘。

空海禅师终于睁开眼睛，缓缓说道，怀素，你太心急了。

我的泪水瞬间滑落，仿佛心事和愤怒都已被师父看穿，我的心里还有那么多不甘和委屈，说道，师父，为什么我付出全力，日夜书写，我知道自己是有天赋的，但那些书法家们并不认可我。

师父仿佛听见，又仿佛没有理会我的话。他只是抬头看看天边的云说，外界与他人言语如何，评判如何，都是你的妄念。与我们参禅修行没有任何关系。我们修行自心，是面对自己的问题。有时外境让人消极失望，是你带着功利、抱有目的。研习书法的目的本是修养自身、愉悦精神。不应执着于外在得失而生心念。如果心中的执念太深，便生心魔，自生见障。你只需沉浸在书写之中，让清净的种子在心里自在生长，这就是永恒不变的快乐。

可我还没有声名。我依然落寞地说。

无谓声名，只因你笔下的功夫还未到，书法的气息并未贯通、纯熟。功夫未到，何来蒙尘？

师父站起身，平静而洞悉一切的眼光落到我的脸上。在他面前，我是透明的。他接着说道，人的妄念太多，多余的心思想太多，无用的话语说太多，但心依然是被遮蔽的。如果能像这山中的兰花，有人欣赏，无人欣赏，都自在生活，它不为任何一个人开放，只是单纯地存在于天地之间，一心一意开放自己，花朵幽香，只为自己，它便从未辜负过此生。

我的心猛然颤动了一下。

师父已经走远。暮色中，寺院鼓楼里传来了击鼓声，打翻的水桶还在地上。我长久地凝望着山谷里那株寂静的兰花，它细长的叶片在微风中轻轻拂动，我心怀感恩和谦卑。想来师父一定无数次凝望过它，每一次都被它的美和绝世独立打动。

第二天，我比平时起得早，扫干净寺院，劈柴打水，在大殿的香炉里敬上佛香，再多打几桶，给院里的树木和花草浇水。看着干净清爽的寺院，我双手合十，知道空海禅师讲经的时间到了。

天刚破晓，微微的金光穿透灰白色云层，散落在苍茫的山谷之上。寺院庄严的大殿顶，屋檐飞翘，瓦片在黎明的晨光中反射出光芒。寺院里传来洪亮的钟声和深沉悠远的诵经声。

我和众师兄坐在大殿中，盘腿打坐，听师父讲经。入定，去除妄想，心神专注、安静。听经的过程是放下我执与骄傲的过程。空海禅师讲了禅宗六祖惠能大师的故事。禅宗五祖弘忍祖师夜晚三更时为惠能讲说《金刚经》，又将本宗衣钵传予他，惠能成为禅宗第六代祖师。五祖弘忍怕众僧人不服，争抢衣钵，连夜让六祖惠能乘船离开，远走他乡弘扬佛法。

六祖惠能不熟悉路，夜色下，五祖弘忍亲自摇橹为他划船。

惠能说，师父，请您坐着，应该由我来摇橹。

五祖说，应当由我来渡你。

惠能答道，是的，在没有认识到自性、迷失不明的时候，应该由师父指点修行用功，务使我明白道理，当然由师父来度我。可当师父指点之后，认识到了自性，就应该开悟，自己来度自己。

五祖说道，所言极是。领悟佛法，当观察认识到自己的本性，不断领悟、精进。本性由自身内省自照，戒除贪、嗔、痴。若只依赖他人，只能心性迷失，愚昧无知。

听到这里，我忽然心里顿悟，一切开悟，只能来源于自己的领悟和改变。自幼研习书法，并非只为追求一世功名，假如没有功名，我会不会丢弃手中的毛笔，从此远离书法？

不会。这不是一支简单的毛笔。它生为竹，长在天地间，曾经绿叶青青，是天地之间的一个生命。我知道它有出生，繁茂，枯老，终亡。我也是一个生命，通过这支细细的笔杆，我将自身的气息、心血、热爱、才华都传递给它。而它用它的生命回应了我。

我的书写，是终生的秉性和生在人世间的缘起。我只需用心去书写，虽爱它，但不贪也不痴。书写草书，是我创造自己、度自己的方式。只在内心投入地展示当下的书法之美，便足矣。我知道自己即使死去也不会凋零。

此刻，我的心被空海禅师的讲经所收摄。我看到殿外的太阳已经升起。讲经完毕，走出殿堂，天色发亮，心像日光明亮，草木的气息，林中的鸟鸣，山谷间升起的朝霞，天地在眼前焕然苏醒。我跟在禅师身后，看着他持重稳步的背影，感知到来自灵魂深处的佛性与深沉。

禅师停下脚步，问，怀素，你心中可有领悟？我双手合十，深深鞠躬，将内心的感悟与虔诚敬献在他面前。禅师将一只手掌放在我的头顶，我感受到他掌心的温度与力量。同时听到他浑厚的嗓音似由胸腔发出，那是诵经声。

两年后，我走出寺院，一路北上拜师学习书法。走到南岳衡山时，遇到一位修行的高僧，五月天里，在树下参禅打坐。我望见山间一只白鹤飞过，松风起伏，像海面上起了波涛，吹来一阵清凉。静谧山谷里，我想起师父空海禅师的教诲，犹如在耳畔回响。顿时，心中感应，提笔写下一首《寄衡岳僧》。

祝融高座对寒峰，

云水昭丘几万重。

五月衲衣犹近火，

起来白鹤冷青松。

三

船行在湖水上，有澄明的阳光洒下来。木桨划过的水面泛起涟漪，湖底水草跟随着行走，飘飘摇曳，待走不动时，才放开手。我坐在秋日午后的船头，看湖中的碧绿水草和水面上反射的金色阳光。船一转山，两旁的峡谷迎船而来，深绿挺拔，像玉工雕刻出的翡翠，浓绿里生出沁凉。山谷深处竟有淡淡的雾气，像女子身上的轻纱朦朦胧胧，只有白鹭和野鸭去撩动青云下的水天一色。渔人站立船头，影子落在水中，渔人缓缓收网。

同船的永州刺史王邕，是和我一样喜爱书法的旧相识，在衡阳与我相遇，得知我要一路北上拜见京城长安的大书法家学艺，欣然一同前往，和我共游山水。此刻，他将早已买好的美酒小菜，在船舱里摆开，与我把酒言欢，切磋书艺。

酒酣耳热之际，湖上吹来一阵凉风，太阳即将落山，我望望湖两边的山崖和树木，都安静下来。我看到许多的乌桕树树叶开始长出红色，在落日余晖中和晚霞连成一片，仿佛生长到天边。我知道大自然的笔墨才是最妙的书法。无数个日夜都已远去，乌桕树的树干像毛笔停留在竹纸上发呆。我听到湖波的水声和远处野鸭或白鹭的叫声。想一直就这样坐着，和手中的酒杯一起，就此与它们融为一体。

素师，你在发什么呆？王邕问我。

我在想，这样的湖光山色，诗人李白当年在流放夜郎的途中遇赦而归，泛舟顺江而下，是否也曾看到。