电子幽灵

有一天中午我回到办公室，马上把笔记本电脑、手机的充电线插上，电子书的充电线插在笔记本电脑上。这三种设备，都是我每天用的，而它们的电量全部低于5%，这是第一次遇到。

我清楚地记得，当这些充电线全部接好时，我长舒了一口气。看着眼前的电线，我忽然感觉：正在充电的好像是我自己。我就像一个病人，躺在医院的床上，身上插满了管子。拔掉其中一根管子，身体可能都会感到不适。

我去看了在成都举办的“蓬皮杜艺术双年展”，里面有一件装置作品很好地表达了我的感受。这件作品叫《核心垃圾——电子亡灵》，由很多废弃的电子设备和电线组成一个人的形象，孤零零站在那里。

它表达的是电子设备被抛弃的命运。我不是一个电子设备爱好者，但是用来写作的笔记本电脑，现在用的已经是第三台。我还有一个台式机，那是以保护眼睛为名购买的，但是很少使用。先后被淘汰的两台笔记本电脑，被丢弃在书房的角落。

有两个抽屉里装着很多废弃的手机充电器。过去很多年我换或者丢了很多手机，但是充电器大多孤零零地剩在这里。电线和充电器相互缠绕，难分难解，就像我生活中无法摆脱的麻烦一样。我不是一个怀旧的人，也没有收藏的爱好，却始终无法下定决心把它们全部扔掉。我似乎对这些电子旧物件有一种奇怪的情感。它们不是简单的“物”，也不是简单以物的形式陪伴过我一段时光。它们就是“我”的一部分，我在那些电脑上写作，在硬盘里存过去的照片，我确确实实耗费过生命。

我也明白，“我”的这一部分，是确确实实死掉了。我不可能再打开那两台废旧的笔记本电脑来看里面的东西。每个人的手机里都会拍下很多照片，但是在换手机的时候，很少有人会把那些照片全部拷贝到电脑上存储起来，也很少有人认真去回顾那些照片。

所有的电子产品都避免不了被丢弃的命运，这成了我们自身命运的写照。很多人玩了很久的手机之后，停下来时会有一种被抛弃的感觉。为了克服这种无力感和空虚感，我们需要加倍投入刷屏之中，最终收获的却是更深的被抛弃感。

这可能就是我看到《核心垃圾——电子亡灵》时感到这个“垃圾人”充满沮丧的原因。那一刻，我和它是互通的。这是人类面临的新境况。想回到从前当然是不可能的，我们需要的可能是认真评估这种局面。在不断“适应”的时候，我们需要不断回头，看一下过去的我们。