高 处

大旱第五年，杰克祈求下雨。妻子素来求福禳灾，她的面庞日益消瘦，虔诚的神情却有增无减。连年大旱，杰克越发觉得妻子的面目令人不快。晚上躺在被窝里，杰克总能感觉到妻子在身旁祈祷——双手合十，交叉于干瘦的胸前。而妻子献给上天的小小心意，让杰克更是恼火。妻子每周日都会带上孩子去教堂做礼拜，回家后孩子总是不服管教，无一例外。长久以来，杰克将此归结于舟车劳顿——皮卡座椅破旧，车内闷热不堪，来回还要颠簸足足四小时。因此每逢周日，姑娘们就会出现情绪波动，言行粗鲁，满腹牢骚：又是高温，又是苍蝇，还会埋怨礼拜服装的样式。姑娘们平时待在闺房，闭门不出，只用收音机上课。不过周日一到，姑娘们便能感受到人群中的熙熙攘攘。杰克心想，这大约就是姑娘们难以管教的缘故。姑娘们也总爱在周日揶揄父亲。杰克倒是对此怡然自得，除非玩笑开得太过火——手势一做，语气一变，姑娘们便会乖乖打住。

男孩更加难以捉摸。这倒不是因为男孩桀骜不驯，而是因为一到周日，他便会涨红着脸，心不在焉。杰克不喜欢儿子孤僻的性格。这种性格飘忽不定，它使人意志软弱，终日沉湎于幻想。每次礼拜结束，儿子总是越发孤僻。他会拿上《圣经》，坐到屋外的红桉树下阅读。早在大旱来临前，红桉树下便已寸草不生。如今树皮与枝叶散落一地，满目凌乱。再往前，地势渐渐走低，一条路通向干涸的水坑，整个水坑现在是洁白一片，怪石嶙峋。午后热浪滚滚，稀稀拉拉的红桉树枝下明亮一片。男孩仿佛置身火圈之内，在燃起的一团薄雾中坐读《圣经》。男孩16岁了，理应知道外面热得待不住人，读《圣经》也不能果腹，更应该知道坐在摇摇欲坠的红桉树枝下太过危险——红桉树俗称断子绝孙树。杰克眼看儿子坐在树下，不由得为之揪心。每逢周日，男孩总是不情愿地坐到餐桌旁。除圣言之外别有所求似乎令他羞愧不已。而且他连吃饭也不忘随身携带《圣经》，总是将《圣经》摆在餐具一旁。《圣经》的红色封面上一片空白，似乎在指责杰克犯下的过错：某种疏忽，某种缺陷，某种意志或精神层面的失败。但杰克无从确定。

大旱第五年的一个周日，此时杰克还未开始求雨。这天，男孩忽然心甘情愿地坐到餐桌旁。他一反常态，没将《圣经》放在桌上，而是翻开《圣经》，清了清嗓子，准备诵读。姑娘们咯咯地笑起来。她们都比男孩小，也比男孩好看，皮肤光滑，一头金发，哥哥在她们眼里活像个怪胎。杰克的妻子虽一脸疲惫，但还是看向儿子，等他开口。傍晚，飞蛾扑打着窗纱，氖灯照明下的厨房顿时热闹起来。杰克双手拿起一块羊排。

“听着，”男孩念道，“我告诉你们一个奥秘：我们不会全都睡去，但我们都将被改变——在一眨眼间，最后的号角响起的时候，都要改变。最后的号角一响，死人要复活而成为不朽坏的；我们也要改变。”

杰克一口咬了下去。

“阿门。”妻子说道。“可以开饭了吗？”大女儿问道。但这话不像在征求意见，更像是已然获得批准。姐妹几人拿起刀叉，开始分而食之。

“我们不会全睡去，”男孩重复道，“但我们都将被改变。”“好了，儿子。”杰克打断他。儿子茫然地望向父亲，眼中黯淡无光。他放下《圣经》，开始吃饭。全家人一言不发，等他们吃完，窗外已是夜幕四合。

杰克和妻子躺在床上，妻子合十祈祷的细微动作，杰克一清二楚。

“你求过雨吗？”他问妻子。

“没特意去求，我祈求上帝的意志得以实现。”妻子撑过身子，吻了吻杰克的面颊。被窝里，她的身体像是涓涓细流，淙淙水声太过细微，难以慰藉人心。

杰克的思绪又落在儿子那句“我们都将被改变”上。他喜欢听到这句话，它似乎意味着宽宏大度。不过亡者复生不朽让杰克烦恼不已。杰克发觉自己无力饲养羊群后，将羊群杀埋殆尽。他深知羊死去多时后腐烂发臭的味道。杰克被自己联想到的一幅画面逗乐了：他听见最后一声号角，那声音好像起床号，随后羊群从地下复生，完好如初，洁白如云。杰克躺在干燥的床上，微笑着睡去。

周日过后的第二天早晨，杰克总是信心百倍。周一，是时候再创世界了。杰克和男孩驱车驶向牧场西边修理围栏。皮卡在高低不平的围场上一路颠簸，发出阵阵噪声。稀稀拉拉的树上惊起大群干渴的小鸟。每到周一，男孩判若两人。他听话，专注，静心等待。父亲觉得这是儿子聚精会神的表现。西边的围栏根本无须修理，因为围栏内外无物可守，无物可防。这点父子二人心知肚明。土地平旷，死灰一片。泥土都已化作齑粉，尽管无风，每走一步路仍会带起阵阵尘土，如同起风一般。男孩唱了几句。整个上午，父子二人辛勤劳作，一刻不停。

日升中天，男孩放下手中的活计，望向天空。杰克也抬头望去。一朵长长的浮云向他们飘来，宛如侧放的石柱，又好似上乘的木板。除此之外，天上空无一物。云中无雨，杰克看得出来，但浮云飘得很快，颜色也很怪异，是金绿色，仿佛映射着熊熊燃烧的邪火。杰克深感不安。空气变得和暴雨来临前一样闷燥。男孩跪倒在地，全身瘫软。他忽然抓起一把泥土，揉入头发。

“万能的主啊。”杰克惊呼。要是在其他时候看到儿子行为怪异，杰克也会如此慨叹。然而，男孩一嚎，仿佛被扼住了咽喉，千言万语憋在腹中。云冲向父子二人。杰克忽然想起海边度假时看到的激浪：那也是一线绿色奔涌而来。此时此刻，杰克顿感不妙，天旋地转。

“遮住你的眼睛！”男孩喊道，将脸埋向地面。浮云近在咫尺，杰克觉得自己可以透过它一览天空。但天空似乎不复存在，同时又无可取代。浮云飘过头顶时，杰克惊恐地捂住脸。地面上掠过一片阴影。男孩瘫倒在地，浑身发抖，抽泣不已。杰克意识到自己也蜷缩在地，不停颤抖。他惊慌失措。但现在天空与世界又重归平常，尘土的味道也平常无奇，毫无浮云飘过的痕迹。杰克不怕睁眼去看，但不明白自己刚才为何如此害怕。

“来吧，”杰克对儿子说，“该干活了。”

但男孩已然脱力。他试着站起来，没能成功。男孩的皮肤黄里透粉，异乎寻常，鼻子里流下一股浓稠的液体。杰克此时兴致全无，周一的喜悦与工作的欢乐消失得无影无踪。杰克把工具拿回皮卡，站在儿子身后，用靴子碰了碰他的后背，男孩一动不动。杰克弯下腰，架起男孩，将他拖到皮卡旁，一把推进皮卡。16岁的儿子可不轻，手长脚大的。杰克把儿子弄进皮卡后立马关上车门，不然男孩就要摔出车外。

驱车回家的路上，杰克嘴中重复着“振作起来”和“耶稣基督啊”，不时停下皮卡，好让男孩探出车窗呕吐一阵。过后男孩重重地倒向车门，筋疲力尽，但脑袋仍听使唤。

父子二人终于到家。“没必要和你妈妈多说什么。”杰克说。

父子俩走上台阶，穿过游廊来到前厅。男孩靠在杰克身上艰难行走，一只手伸向前方，似乎担心自己摔倒，尘土不停从发间抖落。

姑娘们从卧室蜂拥而出，个个睁大眼睛。“他怎么了？生病了吗？”大女儿问道。收音机还在广播：“动词，即表示动作的词语。”

杰克的妻子走出厨房，急忙赶向男孩，抚摸着他脏兮兮的头发。

“晒太久了。”杰克说道。

一家人沿着走廊走向男孩的卧室，甚是庄严：男孩靠在父亲身上，然后是母亲，姑娘们紧随其后，直到母亲把她们打发走。

“要看医生吗？”母亲问。

杰克摇摇头，将男孩放在床上。

“有人在说话？”男孩问，“你们听到了吗？”

“让他睡一觉就好了。”杰克说。

“旋风。”男孩说。

杰克领着妻子走出房间。

“旋风是怎么回事？”她问。

“他在说胡话。”杰克回答。

杰克走出屋，爬进皮卡，开车去看剩下的羊群。羊群在胡椒树下发抖，羊身上群蝇乱飞。杰克小心翼翼地跪倒在地，向天求雨。

男孩在卧室里休养数日，姑娘们对他兴趣渐无。母亲每日为他端来食物，也带来天气丝毫未变的消息。杰克外出修理围栏，一边干活一边祈祷。自从杰克开始祈祷，他对妻子消极被动的祈祷越发不耐烦。他不喜欢妻子那种无助、安静的祈求方式，她的祈求从不涉及具体要求。杰克的祈祷则更为具体。杰克祈祷道：万能的上帝，下雨吧。让天气转变，昭示雨水。上帝，让空气上升，愈快愈好，直至云朵形成。让云朵满载，直至不负重荷，倾下雨水。让水坑、溪流还有水库注满雨水。让草地生长。与此同时，草料降价。保卫我的土地，免受银行觊觎。愿银行枯竭而终，与我的草地一样。愿银行杀埋殆尽，与我的羊群一样。让我的羊群死而复生，永生不朽。上帝，如果我儿陷入疯狂，请照顾好他。愿他精神正常，愿他满意自己的生活，身体强健，阿门。

杰克没有告诉妻子自己也开始祈祷了，他不愿与妻子一同去教堂。杰克也觉得，要是妻子把自己开始祈祷都归功于她，可就有失公允。杰克开始祈祷，更因那片云后面的天空消失不见，而非妻子按部就班的虔诚祈祷。儿子“转变”后的那个周日，杰克一直躺在床上，听到皮卡驶离房子的声音后许久才起身。男孩在房间里睡觉或是走来走去时，可以轻而易举避开他。但这个周日，男孩起得很早，还把妹妹们从床上叫起来，在走廊里走来走去，大声告诉妈妈他要开车出去。儿子重新恢复活力，杰克却不忍直视。他在床上一直躺到中午。杰克上次这样赖床还是在多年前，他一直躺到浑身冒汗、双腿发麻，才起身下床。

曾几何时，孩子尚幼，杰克不允许妻子去教堂做礼拜。杰克认为，小孩可不能在破皮卡里颠上四小时。他也喜欢每周日清晨都能看见妻子，不让她起床。每当妻子大声抗议时，他便会提醒妻子，该知道自己现在是什么处境——她可嫁到了渺无人烟的牧羊场。但杰克购置了收音机。这算不上奢侈，以后为了孩子的教育早晚要买一台，妻子却觉得这太过奢侈。等收音机到手，见识到收音机的大小，她紧紧握住丈夫的手。妻子收听城市新闻，曼妙歌曲，还有各式外语节目。每到周日她就会调到宗教节目。妻子坐在女儿们的房间里，那时这个房间还只是间育儿房，还没被姑娘们挤得满满当当。杰克听见妻子低吟浅唱圣歌，歌声似乎自顾自地飞出天窗。杰克记得自己曾许下愿望，希望这首歌永不消散在头顶那片广袤蓝天中。那些日子里，他曾天马行空。

邂逅浮云后的周日，杰克走进姑娘们的房间。正午的阳光透过窗户照射在床上。每张单人床上都铺着黄色床单；每张小书桌上都空无一物。在杰克眼中，没有人受困于这个房间，没有人会因为离开而感到遗憾。远处的墙上放着一台双向高频无线电收音机。通过这台收音机，孩子们了解到外面还存在一个世界。这个世界包罗万象，拥有高楼大厦，竞速快艇，大象，还有雨水。

杰克来回调频，收音机在流行音乐和新闻闲聊间反复切换。终于，杰克找到一个信心满满的声音：这个频道的声音深沉笃定，中气十足却又饱含痛苦。背景音中，管风琴嗡嗡低鸣。

“你是否注意过，”那个声音说道，“《圣经》中有多少大事发生于山顶之上？”

杰克坐在椅子上听着。

“让我们好好想一下，”那个声音说道，“方舟停靠在亚拉腊山。亚伯拉罕在摩利亚山上献祭以撒。荆棘在何烈山焚烧。摩西在西奈山得见律法。以利亚在迦密山与巴力先知斗法，大卫于锡安建造宫殿。耶稣自山上开始布道，死于各各他山上。橄榄山上，耶稣为耶路撒冷恸哭，从橄榄山上升入天堂。”

杰克觉得有几个故事听着挺耳熟。

“听着，朋友，”那个声音平静却又有力地说道，“上帝在高处。”

杰克想起自家那片天地，土地平旷，直连天际，高度还位于海平面以下。羊群在这片平原上死去，妻子在这片平原上衰老。曾几何时，这整片平原还是内陆海，千百年来已是沧海桑田，附近了无山丘可言。

“以色列人知道这一点，”那声音说道，“他们在山上建造圣殿之前，就四处寻觅高地，向耶和华献祭。他们四处寻觅高地，并发愿要履行誓约。朋友们，他们去往高处，敬拜上帝。”

杰克关掉收音机，走出房间。一想到上帝偏听站在山上之人，杰克就气不打一处来。那些人说不定就求雨得雨，儿子身心健康，羊群活蹦乱跳。但只要身处某些特定地点，与上帝的交流便会更加有效，也确有其理。杰克心想，天天睡前祈祷的妻子可没找到这种地方。

杰克想，马上就能体会到坐在红桉树下的感觉。他走到屋外，热浪扑面而来；杰克感到汗水流向腰际，转而蒸发殆尽。离红桉树越近，杰克便越觉得胸闷难忍，五脏六腑似乎都要挤作一团。他站在那棵树下，倍感压抑，白色水坑耀眼得就像一堵火墙。但如果男孩每周都能在这里坐上几个小时，那么杰克也可以。杰克得知向上帝请愿并不能减免苦难时，丝毫也不觉惊讶。他背靠树干，坐在地上。