酱香情长

距离外婆家大概50米处，有一块小小的土地，那里长着许多外婆亲手种下的瓜菜。作为万绿中的一抹红，红辣椒最为抢眼，油亮鲜红的外表在阳光的照射下，犹如燃起的火焰，叫人挪不开眼。

每逢收获时节，外婆总会用竹筐整理好她心爱的瓜菜，取足自用的，留足分给子女的，剩余的便拿去市场摆摊贩卖。但我从未在竹筐中见过红辣椒。外婆说：“红辣椒卖不了多少钱，以前人家买菜，我就会搭着红辣椒送出去，现在它们有了更好的归宿——做成辣椒酱。”

外婆制作辣椒酱的过程，仿佛是一个秘密，每当我想窥探一二，总是遭到她的拒绝。一次，我在阳台上听见“咚咚”的声响，循声望去，原来是外婆正拿着菜刀剁辣椒。虽然外婆的背影又瘦又小，但她的刀法很利落，三下五除二，一个个红辣椒就成了点点碎片，刺鼻的鲜辣气味随之释出，十分诱人。待外婆察觉到我的视线后，她连忙擦了擦额头的汗珠，稍稍皱眉以缓解眼部不适，嘴角勉强扯出一丝笑容，然后摆摆手叫我离开：“辣椒太呛人了，回屋待着去吧。”这时，我才看清她那双被辣椒汁液辣到流出泪水的眼睛。

印象中，外婆的辣椒酱第一次在餐桌上出现，是作为蒸鱼的配料。那是很新奇的做法。毕竟我们这里吃鱼讲究新鲜，人们坚信只有搭配姜、葱、酱油才可激发出鱼的真正鲜味。至于使用辣椒酱的做法，一般会遭到鄙夷，因为重口调料往往会被认为是用来掩盖鱼不新鲜的味道。可外婆做的这道蒸鱼，不仅保留了鱼的鲜味，而且能让味蕾受到前所未有的冲击，香辣可口，一口上瘾，回味无穷。这背后的“功臣”，正是那勺看似平淡无奇的辣椒酱。原本不爱吃米饭的我，在辣椒酱的诱惑下，居然忍不住多吃了两碗。我心想，做成辣椒酱，果然是这些红辣椒最好的归宿。

从那时起，只要外婆做好辣椒酱，总会让母亲带一罐回家。万能的辣椒酱有时用来蘸饺子，有时用来拌面，有时用来炒菜，名义上的它只是个“配角”，实际上却总是演“主角”的戏份。出场的次数多了，罐子也就见底了。从挖一勺到挖半勺，再到挖一小勺，我压根儿舍不得多吃，舍不得吃完。有时仅仅是拧开盖子闻上一闻，便也自觉满足。我知道，就算吃完这一罐，只要和外婆说一声，不久之后肯定还会有下一罐，可一想到那操劳着的瘦小背影、那双被辣得通红的眼睛，我的心头难免一酸。

我曾经努力地寻找替代品。逛超市时，我会下意识地走到调味区，对比不同品牌的辣椒酱，而后选出一罐包装较好、销量较多的买回家，然而它们从未打动过我——吃起来味道都差不多，但总体上空有辣味而缺少辣椒酱的灵魂。至于所谓的灵魂究竟是什么，我自己也说不清楚。

我只好又拜托外婆做些辣椒酱，继续贪婪又吝惜地享受着。这罐还没吃完，便热切地盼着下一罐的到来。直到八年前的冬天，外婆永远离开了我们，她的辣椒酱也从此在世界上消失。

彼时，最后一罐辣椒酱已几近见底，它就这样静静地躺在冰箱里，仿佛在告诉我，只要我不去吃，时间就能冻结于此，不再流逝。在很长的一段时间里，我常常从冰箱里拿出这罐辣椒酱，拧开盖子，闻一闻那熟悉的香气，不敢再吃。

日子在冰箱门的一开一合中过去。后来的某天，我心血来潮煮了一份清汤挂面，思前想后，最终鼓起勇气将剩余的辣椒酱全放进面里缓缓地搅拌。我一口一口地吃着，也许是面的热气加重了辣椒酱的辣，我竟然头一回被呛出了眼泪，泪一直流，怎么也擦不完。

我终于明白，辣椒酱的灵魂，不在于外婆纯熟的制作手艺，而在于她日复一日倾注其中的满满的爱意。

编辑|龙轲轲