箱子
作者： 梦凌午后的阳光把我晒得舒舒服服的，这是我第二次接受肩骨化疗，我辞掉了报馆副刊的工作。
五岁的儿子不知何时为了寻找他的足球爬到了床底下。
“爸爸，箱……子。”幼稚的声音响起。
儿子费了好大的力气，半拖半推。一个木制的正方形箱子呈现在我的眼前。
是妻子的私房钱？
是电影里的出轨日记？
是她的个人隐私？
隐私？
这个字眼让我心跳，我毫不留情地打开了没有上锁的箱子。
一个、两个、三个，一共有四个包裹，用紫色花朵的手绢整齐地捆绑着。
我按捺不住好奇，打开了包裹。
第一个包裹，里面是一大沓书信，那熟悉的字体，我记得这是我们初恋时的来往书信。
第二个包裹，白纸黑字，我心又跳了一下，那是结婚后我们第一次吵架后我的保证书。
第三个包裹，是我的肩骨癌前前后后所有的医疗单。
第四个包裹，三张金饰的当铺收据和一张折叠了好几层的纸张。
纸张被打开，鲜红的印章跳跃在我眼前，那是一张卖血单。
我记得几天前妻子苍白的脸，还记得她抿嘴笑着说：“近来的工作太忙啦！”
我眼角一热，忙拿起身旁的手机，拨给正上班的妻子。
“您拨打的用户暂时无法接通。”
医院里，妻子躺在病床上，目光沿着输血架游移，暗红的血袋将要灌满。